因为回忆起大杂院的美好生活而误事的拖延症，是什么样子的？

因为回忆起大杂院的美好生活而误事的拖延症，是什么样子的？（拖延症的72个样貌之6）

有人说，如今的楼房住宅，各家住各家，不好。还是以前那种大杂院好，大家共用一个厨房，一个厕所，甚至一个大餐厅，多热闹呀！

不过，我想，既然如今已经是楼房的天下，必然有很多楼房的好处，。比如各家有各家自己的厨房和卫生间，更方便了。但更深处的奥妙，应该恰恰还就是楼房被诟病的不热闹。正是不热闹，才给人以自己独立的私处空间。

当然，有人喜欢热闹，喜欢广场舞，或者树底下一堆人侃大山，但多数住楼房的人，应该还是喜欢享受独处的自由时光。

每天下班后，很累，需要独自休息，不希望被打扰。歇够了，还可以做自己私有的事情，玩游戏或者写作，这些一般都不是邻里之间可以分享的。

比如，我最近迷上一款游戏《爆隐世间》。所谓爆，就是爆裂，而隐则是隐秘。这种既爆裂而又隐秘的二极并现的境界，一直为我所向往。

这游戏也就是角色扮演，按照一定套路，演绎一个传奇故事。不过这款游戏，给玩家以极大的自由，游戏有一些基本设置，有一个开头，后面的故事，就全靠玩家自己构思了。所以，游戏也没有一个固定的结局，每个玩家可以按照自己设想的结局，推进故事。

作为线上游戏，玩家可以自由组队，有时候，同一队里的玩家意见不合，就会分家，彼此甚至成为仇敌，立即开打。

我进游戏的时候，刚好有一个骷髅在一个大厅里悬空飘荡。我好奇地点了进去，听到一个声音，谢谢你选择我，你现在是一个骷髅了。这样，我在游戏里的角色就定下来了。我后来想换角色，但那要重头开始，又心有不甘，就将就做了很长时间的骷髅。

作为一个骷髅，我加入一个队伍，是一具复活的尸体做头领。我们队伍里还有一个美女神偷，一个马夫大叔。就四个人，所向无敌地四处探索。

我每天回家，吃完饭，就在客厅和阳台间来回走上一阵子，来回踱步算是散步健身了。之后，就洗漱完毕，上床，窝在被窝里，打开手机，进入《爆隐世间》玩上二个小时，实在疲惫不堪，下床洗一下脸，撒泡尿，睡觉。

你想，要是在一个大杂院，闹哄哄的，老人孩子吱喳乱叫，心里根本静不下来，更不可能安安静静地独享游戏乐趣。

不过，要是邻里有事情，也可以来拍门，或者按门铃，甚至不用拍门按门铃，我就预知有人找我了。因为门外的几个传感装置，包括红外传感器，会实时传递门口外面的所有动静。

我床头有一个显示屏，可以清楚显示我房间四周发生的一切，包括楼顶和小区里主要干道上，甚至这座城市的所有主要角落出现的事情。因为整个城市到处都有监控，而我的元宇宙系统已经跟很多监控系统联网了。

所以，楼上胡老头走到我门外之前，我就知道他来了。几十分钟前，我还在游戏里打斗正欢，我们的头领无名突然宕机，在游戏里定神不动了。这是怎么了？难道说队长还在生气吗？气昏头了？

我们队里四个角色，各有职责。队长是决策者，决定故事主线，也是战斗主力。马夫大叔的本事是驯兽，可以呼唤狼群参战，甚至呼唤狮群，大象群帮助我们。神偷贼美眉则是开锁专家，负责破除陷阱，偷盗情报。而我作为骷髅，通常要做一些十分恶心的事情，比如吃掉一头拦路死尸。通常，死尸的战斗力都很强，就算是队长加上马夫呼唤出来的最强大象群，也干不过一群僵尸。但僵尸经不起骷髅的吐沫。我只要到僵尸群里吐口水，那些僵尸就会东躲西藏，因为骷髅口水对僵尸具有腐蚀性。然后趁它们忙乱的时候，我就附在一个僵尸身上，开始啃食尸体。骷髅啃尸速度很快，所以，遇到僵尸，不用战斗，只要我骷髅出场就行了。

但有一次，我们偷袭一个城堡，城堡外城有很多僵尸，队里商量好对策，马夫呼唤一条狗出来，背驼着我骷髅，跑向城堡，假装是投诚来的。等晚上僵尸们休息了，我出来偷偷把守城门的僵尸啃掉，让那条狗开门，他们从外面进城占领城堡。

可是我跟狗进城后，被分配到一个大杂院里，跟一群僵尸在一起生活。大杂院里住了好几家僵尸，大家对我很热情，邻里之间既热闹又温馨，让我想起自己住过的一个大杂院，内心里感动不已。晚上大家都在院子里玩，孩子大闹，大人们玩扑克，跟我小时候住过的大杂院太像了！结果我就忘了去城门那里袭击守城门的僵尸，更加忘记自己是来啃尸僵尸的。

队长无名他们按约定时间到达城门下面，却推不开城门，反而被守城门的僵尸发现了，一阵乱箭，他们几个人都负重伤，仓皇逃命。

我们队大败，损失很多财产，尤其是队长无名，为了救马夫和贼美眉，几乎花光了全部积蓄，这令他大为光火！他知道我以前就犯过拖延症的毛病，所以他逮住我盘问，为什么不按时啃尸守门僵尸？为什么又拖延？

我说，我被僵尸大杂院的生活景象感动了。到了约定时间，我还在大杂院里回忆以往美好生活景象呢。

听我这么一说，队长更加气愤，正要发作，结果一群吸血鬼上来围住了我们，我们只好应敌。我们打斗正酣，队长无名突然就定在原地不动了。是不是玩家手机断电或者手机死机了？我等一会，见没什么变化，只好退出游戏，开始写正在写的《拖延症的72个样貌，你是哪一样？》。这是一个系列写作，用几十篇短文，解析各种类型的拖延症。接着，我看见胡老头家很忙，进进出出很多人，他家对门的刘大夫最早进他家。半小时前120也到了。他们家肯定在抢救人，应该是胡老头的老伴雷阿姨。半小时前，我就想放下手机，去胡叔家看看，是不是要帮忙，但我从监控里看见120来了，知道不用自己出场。

胡老头在我门前顿一下脚，开始拍门。我马上应答，来了，鞋都没穿就跑出去开门。

我问，胡叔，你来了？

对，孩子，快点，你雷姨不行了。

我说，不是120来了吗？

不是，不是要你抢救，是雷阿姨指名找你！

好。我二话没说，就关门跑上楼。

胡叔在后面还说，孩子，你没穿鞋。

我不理他。

到了他家，很拥挤，客厅都是人。我排开众人，直奔雷阿姨卧室。

雷阿姨背靠一摞被子坐直身子，伸手抓住我左手。我左手上还握着手机。她指向手机屏幕，朝我说话，声音很轻。我靠过去，听见她微弱声音，爆隐世间，爆隐……

什么？我一惊，她要我打开游戏，她居然知道我在玩爆隐世间？

我忙点开游戏画面，出现几十分钟前我退出游戏前的画面。无名还楞在那里，旁边的我们十分惊愕，无名背后有一个巨型吸血鬼，正拼命吸收无名的血液，好在游戏自动暂停了，否则，无名这次不死也重创。

雷姨指着无名，靠近我耳朵，告诉我一串密码！

什么？这是无名的登录密码？雷姨，你是无名？你居然是我头领无名？

雷姨无力地点点头，就靠在我肩膀不动了。 旁边的白大褂医生，立即推开我，把雷阿姨放平，开始抢救。几分钟后，宣布抢救无效，郑重其事地宣布了死亡时间。

那天后，我停了很多天没玩游戏。当然，我每天固定点，要点开游戏，看看头领无名被吸血鬼吸住不动的画面。我们队里其他二个人居然也没找我。通常，一个玩家不玩了，都会提前告诉队友，然后玩家会出让角色，有人出钱购买后，游戏继续。像雷阿姨这样人都死了的，当然来不及告诉队友了。我知道队长无名的玩家死了，可是另外二个玩家应该不知道呀，他们不会捉急吗？怎么也不跟我商量呢？以往有什么事情，我们都在游戏里提供的聊天频道聊天商量的。这几天，我特地注意聊天频道，居然没有任何留言，好像那二个人也知道队长玩家真的挂了，玩不了了。

差不多一个月后，我已经从雷阿姨不幸中恢复过来，想继续那个游戏。我可以用雷姨死前告诉我的密码登录，扮演队长无名。但我不能在一个游戏担任二个角色，因为，我不能熟练控制二个手机，所以，我打算出让骷髅。

就在我琢磨怎么卖骷髅的时候，聊天频道跳出一行字，哎，小子，你怎么还不卖了骷髅？

我一看，是队友贼美眉。我说，你怎么知道我要卖骷髅？

你不是得了队长无名的密码吗？

什么？你知道队长出事了？你怎么知道的？

我当然知道，还知道你得了她的密码。

我一看，这个美眉居然用她来称呼无名，说明对方知道无名就是雷阿姨，肯定也知道雷阿姨挂了，还知道我得到雷阿姨的密码。更为诡异的是，对方居然知道我是骷髅！

我说，你到底是谁？你怎么知道我是骷髅？

唉，不想告诉你的，不过也不想瞒你了。我就是你胡叔。

什么？胡叔？胡老头？

对，我就是胡老头。你们队里的贼美眉。

接着，胡叔告诉我，他早就玩爆隐世间了，曾经打过通关，扮演过队长。参加我这个队是他的第三轮游戏了。那天他就在我旁边，听见雷阿姨的嘱托，看见我手机聊天频道，知道我是骷髅。他也是休息了一个月后，觉得可以重拾“旧业”，就找我聊天了。

那天晚上晚些时候，另一个队友马夫大叔也找我聊天，催促我快点卖了骷髅，要不把无名卖个他，他想卖了马夫。

我十分惊讶，这马夫也知道我是骷髅，还知道我得了无名密码？当时他也在场？后来，对方告诉我，他就是胡叔对门的刘大夫！感情，我们四个队友就在一栋楼的一个单元里！