“世好妍华,我耽拙朴。”
——王世襄
《大家》节目采访王世襄,
见到主持人第一句话,王老便说:
“我婉拒你们这个节目好多次了,
就因为不喜欢你们这个名字,
感觉一上你们节目我就成大家了,
我哪儿算是什么大家呀。”
玩蟋蟀、养大鹰、训鸽子、刻葫芦,
王世襄从小喜欢调教鹰狗的游艺,
用他自己的话说:“从小学玩儿到大学,
我是玩物丧志,业荒于嬉。”
然而,若没有王世襄,
那些被视为不登大雅之堂的“玩物”,
将永远无法跟“文化”二字关联起来,
并会随着时间的流逝而失去光彩,
以至于曾有人评价说:
“21世纪可能还会出现个钱钟书,
但再也不会出现王世襄了。”
父亲抱着一岁的王世襄
王世襄是个标准的世家子弟,
其先祖曾是福州城内的望族之一,
父亲王继曾一度担任张之洞的秘书,
后任北洋政府国务院秘书长。
母亲金章娴雅高贵,曾留学欧洲,
身为鱼藻画家,持家之外寄情绘事。
大舅金北楼则是民国北方画坛领袖。
儿时,家中有私塾老师教经、史和诗词,
为王世襄打下了良好的国学基础。
出生于这样的望族,若自幼勤于诗书,
王世襄真有可能成为“钱钟书式的人物”。
有一年,王世襄得了猩红热,
传染给大两岁的哥哥王世荣,
结果王世襄命大,
扛过去没死,哥哥死了。
那时的王世襄淘气,每次去舅舅家,
不是捅马蜂窝,就是上房揭瓦,
亲戚们都劝金章好好管教王世襄,
金章却对王世襄万分宠溺,说:
“只要于身体无害,就随他去吧。”
10岁时,王世襄就开始养鸽子,
举着大竿子赶鸽群。他还养蝈蝈,
学八卦和太极,跟清宫摔跤手学摔跤,
自己学习驯鹰和放狗、捉獾、逮兔。
由于家境优裕,王世襄活得自由自在,
京城里各种杂七杂八的传统玩意儿,
他很小的时候就一个个玩儿得有板有眼,
混迹于前清的遗老遗少之间,
很快成了北京城内有名的少年玩主。
小学时,他就读于北京
一所美国侨民学校,
每周老师布置英语作文下来,
王世襄全把自己玩儿鸽子的心得记下,
气得英语老师怒而掷还,斥道:
“汝今后如再不改换题目,
无论写得好坏,
一律给P(poor,即不及格)!”
就这么一路玩下去,
王世襄根本不把学业放在眼中,
考入燕京大学医学科后,他仍不收心,
沉醉于种葫芦、养鹰、养狗、养鸽子,
他甚至臂上架着大鹰跑去上学。
怀中揣着蝈蝈在课堂鸣叫,老师听见了,
一声令下让他滚到课堂外面去。
这种“玩家”派头被同学视为不务正业,
教授们一个个都很是为他感到心痛:
“你若再这样下去,前途就毁了!”
网友评论