美文网首页
小森林·夏秋篇丨在那些静得只能听见呼吸的日子里,你会明白孤独即生

小森林·夏秋篇丨在那些静得只能听见呼吸的日子里,你会明白孤独即生

作者: 山夆可可 | 来源:发表于2018-10-25 18:31 被阅读0次

    我最怀念某年,空气自由新鲜,远山和炊烟,狗和田野 ,我沉睡一夏天。 by 韩寒

    电影的开头女主市子骑着单车行驶在人迹罕至的山间小路,镜头所至皆是一片盎然绿意,野花笑意嫣然,此刻山雨淅沥,飞鸟湿漉漉的站在树顶,没过一会振翅飞走。而穿过这条被绿野征服的尽头,一个村落在山间薄雾中隐然浮现。

    小森是位于日本北部的一个村落,从这里去往临镇的大型超市购买生活必需品的话,骑自行车来回也要一天。这里和我们熟悉的现代水泥森林相距甚远,村民们真真切切的与大地、森林作伴。

    白天夏蝉发疯似的叫喊,倦怠的天空是好看的瓦蓝,阳光随处洒落,云朵自在行走;夜晚牛蛙在池塘边开起舞会,蛙声连绵从水里跳起,跳过草地、台阶、地板,跳进睡眠的故乡。像是宫崎骏动漫里才会出现的夏天,到处带着童话般的色彩。

    就连秋天也不甘示弱,当秋意渐浓的时候,森林被染成了狐狸的颜色。村庄会飘起各种白烟,有蘑菇温室的水汽、火灶升起的炊烟、燃烧稻壳的浓烟。空气变得安静,连鸟叫声也变得孤寂,村民们劈柴的声音在秋日空旷的田野里久久回响。

    这部电影是根据日本漫画家五十岚大介的同名人气漫画所改编的,大学毕业之后的市子曾经在东京工作、恋爱、生活,然而因为无法融入喧嚣吵闹的大城市,于是来到了曾经和妈妈一起生活过的乡下小木屋。市子的妈妈在五年前突然留下她一个人悄无声息的离开了,离开的原因电影并没有告诉我们,而回到小森生活的市子,更像是对妈妈的追忆和对曾经美好生活的重温。

    小森的夏季闷热潮湿,空气像是被汗水浸湿的衬衫一样粘人,打开大门,会让人有种冲动想要戴上划水掌和脚蹼,跳进这个湿漉漉的世界痛快游泳。

    而潮湿的天气带来的麻烦不止这些,田里的杂草开始变得茂盛,前一天刚拔掉的艾蒿今天又重新冒出新芽,就连家里拌果酱的木铲也发霉了。于是市子不得不在屋子里生起火炉,以驱赶屋内的水汽。夏季,在闷热的房里生火炉,想想都觉得可怕,但倔强的市子并没有因此就被轻易打败,反而会在热烘烘的屋里做起了美食。

    生火炉造成的高温高湿的环境恰好是做面包时发酵的绝佳条件,火炉将熄未灭时的余热也可以用来烤面包。掌握好温度的话,能烤出绝妙的美味。就这样,当面包烤好的时候,屋子里的湿气也跑光了。“所有不好的情绪,都能在食物中被治愈。”

    夏天劳作,一边忍受湿热的天气一边还得注意蚊虫的侵扰,这个时候,市子会用酸米酒犒劳自己。干完农活以后拿出冰箱里的酸米酒,就像是蒸完桑拿再喝上一杯冰镇的饮料,让人直呼过瘾!有时酿得太多,还可以约上好友深夜对饮。

    市子家旁边长着一颗胡颓子树,时令到的时候鲜红的果实会挂满树枝。但因为口感不佳,而它周围又有许多其他好吃的果子,所以常常被人略过,而那些被人忽略的果子就只能掉落地上逐渐腐烂。“拼命长大,结果,到头来却付诸东流。”尽管如此,聪明的市子还是有办法把它们变成美味的食材,“那就把你做成果酱吧”。

    “我家被沼泽、田地和森林所包围,所以一到晚上就会有很多不速之客”。

    仲夜里的小森,星河清晰可见,借着温柔的灯光看书,屋外会有大蛾和独角仙循着灯光飞过来撞击玻璃门,关掉灯能够看见夏夜里的萤火虫;猫头鹰飞累了的时候也会提着失眠的眼睛坐在屋顶上休息;有时候还会有笨熊趁着夜色跑进屋后偷吃李子,第二天屋主人起床只能发现被撞坏的篱笆。

    悠太是比市子小两届的学弟,毕业之后不久也回到了小森。有次,市子问他为什么愿意回来小森生活。“我不想过那种被人杀了之后,吐槽别人杀人方式的人生。”(关于这句话,豆瓣上“苏白”给了更贴切易懂的翻译:明明别人把食物帮你做好了,放在那里,还要去吐槽一下别人哪里做的不好。我不想过这种的人生。)

    悠太觉得,城里的生活虽然便利繁华,但是人们活得太过虚假浅薄,“明明什么都没做过,却以为自己什么都懂”。所以最后悠太回到了小森,用赤诚的心面对真诚的人。

    而听了悠太的回答,市子却陷入了沉思,同样是回到小森,但她和悠太的目的却是截然不同的。“悠太回来是为了直面自己的人生,而我却是逃回来的。”

    在雨水充沛的小森,村民们都用塑料大棚种植西红柿,只有市子坚持露天栽培。因为西红柿喜阳耐旱,雨水过多容易烂根,所以很多时候市子的收获都不是很好。

    对此,虽然市子表面上说是因为不甘心这样输给天气,但其实只有她自己知道,她是害怕建了温室之后就要在这里久居了。她还是没有把小森当成了生活的地方,(一方面她也厌烦城市里的生活,但另一方面他似乎也不是真正的想呆在小森),而是把它当做了逃避现实的港湾。

    “童年的习惯总是很难改”,时至今日,市子仍会因为妈妈的影响而把“井底之蛙”写成“胃里之蛙”,就因为妈妈曾经开玩笑的对她说,肚子饿的时候会叫是因为“胃里住着青蛙”;每次做炸鸡排的时候,不放自己家特制的“伍斯特酱油”总会觉得美中不足;吃面包时也会用妈妈的“抹了吃”(nutera)牌榛果酱。每次做菜时也都会想起妈妈曾经说过的话,“做菜要用心。”的确,制作美食的过程繁冗复杂,需要仔细和耐心才能做好一份俘获味蕾的食物。

    而就是在日常生活中这样一点点回忆当初妈妈做过的事情,渐渐的,市子开始能够感知当初妈妈的内心了。

    有一天,市子自己做了炒青菜,可是却发现不论怎样炒,口感和妈妈做的就是不一样。明明顺序相同,似乎总少了什么东西。直到一次在给芹菜去筋的时候,市子灵光一闪。她试着剥去青菜的筋,炒完之后发现味道正确。

    想起以前每次妈妈炒青菜时总爱吐槽她的随意,只会简单的炒个青菜而已,却对背后正在剥菜筋的妈妈视若无睹。如今幡然醒悟,“原来那个懒散随意的人是我啊!”

    而这个时候,我们也似乎有点猜到了“妈妈”离开的理由了。“明明别人把食物帮你做好了,放在那里,还要去吐槽一下别人哪里做的不好。”市子的妈妈,是不是也和悠太一样,是为了逃离那种得不到感恩,努力付出却没有称赞的生活呢?

    很多当下不理解的事情,等到多年以后才发现答案,但岁月匆匆,人心变凉,时间无声的向你责问,怎么现在才发现啊?而我们无言以对。

    有时候真觉得“小森”就是一个童话镇,生活在这里就像是在做一个美梦。夏天的稻田里游着呆头呆脑的番鸭,菜园里种着一年四季供应不断的青菜,需要的时候也可以去沼泽地里摘雨久花来换换口味。喝自己酿的酸米酒,在清凉的夏夜和好友同桌对饮,抵足而眠。早餐用自己熬制的果酱搭配烤面包,天气太热时,吃一颗冰镇过的西红柿满血复活。

    秋天的时候,可以爬到树上去摘通草果,把它当做秋季的甜品、在秋日的屋檐下挂上橘黄色的番薯干,像风铃一样随风叮当、领居们围成一桌,一边烤着番薯干一边讨论着庄稼和家常,分享传授着各种种植和做饭的经验。

    有时还要和小动物们比赛捡榛果,就连捡核桃的时候也要小心有熊出没!说出这句话的时候,仿佛真的会有一只笨呼呼的大熊从秋叶染黄了的山坡里冲出,大声的冲着你喊,“可恶的人类,不许抢我的核桃。”

    在这里,你不用带着满身的杀气去挤公交和地铁,行人不会脚步急切,仿佛背后有鬼鬼祟祟的怪物在跟踪。也不会有人问你做什么工作、升职加薪了没有。在这里,人们会想今天割稻的便当是要带核桃饭还是通草果三吃呢?割稻的季节人们才会问你,“今年的收成如何啊?”人们自给自足,生活不再紧扣工资业绩,而是回到了寻常的一日三餐中来。

    市子就在小森这样细水长流的日子里度过了苦夏和金秋,而就在这个秋天的尾声里,她终于收到了远方的妈妈寄来的信。

    撰文:一斋;

    视频:一斋;

    图片:《小森林·夏秋篇》

    音乐:【夏】- FLOWER FLOWER;

    相关文章

      网友评论

          本文标题:小森林·夏秋篇丨在那些静得只能听见呼吸的日子里,你会明白孤独即生

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nvvctqtx.html