天若下雨，我必喝茶

想不起来在哪本闲书里看到的，说喝茶最适逸的环境是：雨天，屋檐下，雨水顺着起伏的瓦片流淌，嘀嗒嘀嗒的打在院子沿边的石子间，和着虫鸣与风吹竹叶的声音，极为悦耳奇妙。人在半透纸糊的木窗边安坐，几上小瓷花瓶里插了几支山路边拾得的枯枝野花，炭炉上正煮着早上从山涧提回的甘泉，明前的新茶从斗笠杯里飘出醉人的兰香，老猫忽的一下由窗外窜进，带动风吹烛光摇曳，轻纱飘起，棋局已杀到了第四个回合。

听雨、赏花、品茗、弈棋，得，宽衣去。

不像今天，闭在水泥方盒中，外面是通天的亮光和急促的汽鸣，雨点砸在现代几何边体上，它们绞织在一起，像曲撕裂的摇滚，让人心神不宁。

空间和物体的变异伤害了我们的情感，碎片式的信息以惊人的体量把人拖入虚无的漩涡。想安心的写点字，以茶为点，扩向周身，切开当下的表面，开始与时代博弈。