梁实秋曾在一篇《利用零碎时间》的文章中,提到一本由英国政治家威廉·考贝特写的名叫《对青年人的忠告》的书,梁大师在文中摘录了考贝特介绍自己青少年时期,利用零碎时间刻苦自学英语文法的真实经历,非常生动和有说服性。讲到兴起处,大师更在文中坦诚,自己曾将放翁的“呼僮不应自生火,待饭未来还读书”的诗句张贴在墙上,鞭策自己不要浪费“待饭未来”的那一段光阴。大师尚且如此,更何况平凡如我者?
最近一直在看亦舒的小说,分外喜欢。把她的整套小说都下载到手机上,利用一切零碎的时间,理发时,晚饭前,或者煮早餐的间隙,都要拿出来看上几页。我仿佛回到了十几岁时迷恋小说的状态。
我有好几年没认真地看小说了。觉得太长的小说需要在一大段完整的时间内阅读完才算过瘾。低头埋首书中,与他或者她同喜同悲,然后一起泅渡曲折漫长的命运之河,那种悲喜交织愁肠百结令人唏嘘抚胸的感受,如同自己在尘世中翻山越岭。戏如人生,人生如戏,孰真孰假谁能分辩?这可能是也很多人迷恋小说的一个因素吧。
这次看的都是中短篇,一支烟或者一杯咖啡的工夫,即能看完一个完整的故事,内心波涛汹涌,但亦能安然地喝完杯中最后一滴仍有余温的咖啡。
家明和玫瑰,像两个挂着吊牌的小小木偶,在作者的指间穿梭,任她抚弄摆布,命运之坎坷平坦,也只是在须臾之间方寸之下。玫瑰永远是冷艳的凛冽的,远渡重洋,在浓雾的伦敦,出现在别人家的派对上,她的美艳和冷淡总能在一瞬间惊动一个人的心。家明呢,是那个在一旁立着的内敛微笑的年轻男子,架副眼镜,皮肤白晰,不善言辞的外表下有着敏感丰富的内心。他们相遇然后相爱,或者相遇相爱然后分开,或者相遇,也仅仅只是相遇,她永远是别人口里的玫瑰,他永远是她从别人那里听来的家明。
人与人靠缘分,人与书何尝不是如此。多年之前,我亦曾遇到的亦舒的作品,却也只是转眼即过,从未如此留神。而如今,在这个当下,这个年纪,这个情境中,再遇到她,却恍然惊醒,她竟然是如此地知音。
这朗朗的春日午后,我在阳光的影子里读它们,其实又何尝不是在听自己的心。她的笔下远看皆似对情感的浓墨刻画,男女的爱恨纠结,而实际,那个内蕴,她的本意,却是在写这个世间,繁华与光彩下,那些寂寥,那些飘泊,那些人生的深情与咏叹。生之光景虽是困难与空虚,但努力活着,在冷冰冰的冬日里握杯热咖啡看街景,仍是好的。
王安忆曾说过,不断的阅读,可使我们保持乐观、良善、开阔的精神。在持有自己的经验和结论的同时,善解并诚挚地去观看别人的人生所得,看到人类无穷多的心灵景观。
阅读的真谛无过于此吧。
网友评论