我有个网友叫作“心悦”，彼此无话不说；一次文字交流中，她写了如下一段话:
“现实生活中，有很多事都是身不由己的，理论上的大道理，经不起现实中点滴小事的推敲；几个月前，网友们讨论起抱团养老，我就有后顾之忧，现在看来，可行度更低了。
人老了真无奈啊；靠山山崩、靠水水流，靠自己也不行，那一天生活不能自理了，还不知道怎么个惨状。”
读过以后，我的心情很沉重。
衰老已经到来，这似乎是一个可怕的事实；记得英国诗人托马斯·胡德有首诗，这样描述衰老之时的状况:
“稀饭吃了难受，饮食的学问也让我难受；
药丸让我难受，催吐的药也让我难受；
脉搏慢了难受，快了也让我难受；
血管厚了难受，薄了也让我难受；
唉，一句话，难受本身都让我难受。”
合伙养老即使能够办成，也不会改变我们老来的衰状；到了“那一天生活不能自理了”，“靠山山崩、靠水水流”，许多网友也指出了，合伙养老不可能是最终的归宿。
至于“那一天”，我们似乎“还不知道怎么个惨法”呢。
我的天性很懒皮，想了好久，就有了一个懒皮的想法；既然那个日子，我们是“还不知道”的，那么，“怎么个惨法”，就不要去管它、想它！
“怎么个惨法”，说不定是不会发生的呢。
希腊大诗人埃斯库罗斯，有一天欢快地走在路上，忽然飞来了一只老鹰，误将他的脑袋当作了一块大石头，于是将抓住的一只乌龟，狠命地往他的脑袋上摔去——原本是想把乌龟壳摔碎，却让他倾刻毙了命。
阿基米德是在叙拉古失陷的时候，被敌军士兵杀死的；当时他正在沙堆上演算几何题，完全沉浸在深思之中，对身边的危险毫无觉察。
莫扎特正在创作《安魂曲》；渐渐地，他的视线变得模糊了，他的嘴唇蠕动着，颤抖的手指还停留在乐谱的一个小节线上，忽然他就昏迷不醒了。
即便是在头脑很明白中死去的人当中，没有感受到多大的痛苦，也是有很多的。
居维叶在死之时，他让身边的人注意到，他的嘴巴有一边在不停地抽搐；还告诉人们说，这状态恰好能够作为查理·贝尔爵士神经系统理论的证明。
席勒死的时候，一位朋友问他有什么感觉，他说“越来很平静”；回答过后，他抬起眼睛看了看，又说，“许多事情正在变得越来越清晰”，那颗纯洁的灵魂，随后就离开了。
济慈死前，也有人问他的感受，他回答说，“好多了，我的朋友，我的身上好象开满了雏菊。”他的临终情景，似乎还带着美妙的诗意。
所以，“不知道怎么个惨法”，但未必就会发生在我们的身上；现下最要紧的，是要过好每一个日子——马上、立即、当下；我们要尽量地心情愉悦，正如你起了个网名叫作“心悦”。
那么，我们现在应该做些什么呢？
能够去做的事很多呢，也都会带来愉悦感的。
我们可以静静地躺在床上，对往事作些回想；就回想而言，到了老年阶段，内容其实是更丰富的，而且还是饶有趣味的，正如一个诗句所形容的:
“时间凿出的缝隙上，
透进了新鲜的光”。
我们可以怀念年轻之时的爱情；叶芝有一首诗《当你老了》，这样写道:
“当你老了，头发白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影，
多少人爱你年轻欢畅的时候，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有当一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老的脸上的痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消失，
在头顶的山上它缓慢踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸宠。”
这首诗写于1891年，是叶芝为毛德·岗而写的；她可是爱尔兰有名的美人儿呢。
更多的人，可以回忆一些工作经历，有一个笑话是这样说的:
外国有个法官，他生了病，有一天看到床前站满了人，其实都是来看望他的亲戚；他却从床上挣扎着抬起身子来，用习惯的庄严语气说:
“各位陪审团的先生们，你们会发现……”
我们也可以读各种书，读书应该是很有趣味的。
我正想谈论读书的事儿，却忽然听得有人大喊了一声说，“反对你死读书”。
的确不能死读书的；华兹华斯写过这样的诗句:
“起来！起来！我的朋友，抛开你的书，
否则你会两眼昏花。
起来！起来！我的朋友，擦净你的脸；
为何如此辛劳，如此烦恼？
摆脱书本那枯燥无休止的纠缠，
一起去听林中的红雀鸣唱，
多么美妙的音乐，在我的生活中，
那里有更多的睿智。”
好罢，让我们走出书房！
我还读到一篇短文，是一位叫“芷宁”的网友写的；标题是《用脚步丈量大地》:
“背起行囊，悠然自得，一路兴奋，一路歌，河流山川展现在眼前，每一次旅行都有不一样的惊喜。
农家院的鸡蛋，散发着久违的香气，品尝一杯农家米酒，别提有多惬意。
来到田野，闻着泥土的芳香，用心灵去亲吻自己热爱的大地，绿草的清香，大自然的氧气。
生活的阳光伴随着我，我一次又一次的出发，用脚步丈量着大地。
每次旅行，每次发现，每次惊喜，每次收获，都收藏在我人生的回忆里。”
还看到一个网友，取个网名叫“乐在骑中 ”；他也写了篇短文，叫作《骑行》:
“一辆单车、一个背包，即可出行 ，简单又环保。
在不断而来的困难当中体验挑战，在旅途的终点体验成功。
骑行可以提高记忆力，缓解帕金森隐患，还可改善与运动有关的大脑区域的活动状况；长期坚持骑自行车还可增强心血管功能，尤其能够提高人体新陈代谢和免疫力，起到健身、防癌的作用。”
假如没有条件骑行到远地，我想，经常在近处步行，也是很好的；步行能够舒展心情，更有益于健康，很多人也都是喜欢的。
狄更斯经常从惠灵顿街的自己家里，步行到格立福沙丹之外的甘德石尔的家，他还经常在自己的作品里介绍路上遇到的人物；巴尔扎克穿梭于古旧怪店，寻找小古董，在作品里也写了许多收集旧家具的细节。
贝多芬在晚年受到耳聋和神经系统紊乱的折磨；他喜欢在乡间进行长途的步行，认为对改善他的病状有益处，还说对整理他那易怒的大脑也是有必要的，尤其能够让自己易于入睡。
他还喜欢变换居住之处；刚在一处公寓安顿下来，发现了它的弊端，他就另寻别处，幸好他没有妻子，不会有人反对他搬来搬去。
哲学家霍布斯终生保持散步的习惯，在天气好的时候，还去爬山；康德也在每一个傍晚里，必定会去散步的，而且风雨无阻。
他与霍布斯相同的是，体质都很衰弱；不同之处在于，他活到了80岁，霍布斯却将生命延长到了92岁。
新教理论家路德在被消化不良症所困扰之时，他的朋友梅兰克森建议他做定期的户外锻炼，比如去打猎；他这样回忆道:
“我在外面做了整整两天的运动，尝试大英雄们的苦乐游戏。我捉住了两只免子，两只可怜的小松鸡。对无所事事的人来说，这是一个好工作，但是，我并不认为这对我来说是纯粹地浪费时间，我在鱼网和沼泽中进行了神学意义的解释，发现我每一份激动中、心的痛苦的秘密。”
垂钓是哲学家爱默森的主要消遣，他不会象路德那样使用鱼网，他有时会站在齐半身的水中，以便将钓线投向鳟鱼出没的旋涡里；戴维离开了实验室，他在拿起鱼杆和钓线，奔向河边之时，总是欢呼雀跃。
钓鱼是一项慢节奏的娱乐，戴维说:
“垂钓需要耐心、忍耐和控制脾气。”
也会有人不适应垂钓；拜伦就说过，这种慢速的运动，与他急躁的本性不相符合。
拜伦对动物有一种狂热的喜爱；当雪莱到了拉维纳拜访他之时，发现这位伟大的诗人家里，全是些野兽和鸟。
雪莱在给一个友人的信里，这样写道:
“拜伦勋爵的家里除了仆人，就是10匹马、8条巨犬、3只猴子、5只猫、1只鹰、1头牛、1只猎鹰；所有这些，除了马以外，都在家里四处溜达。时而回响起它们无法截断的吵叫，它们仿佛是这里的主人。”
信的最后，雪莱还附言说:
“我发现，我在这个动物王国里所作的统计是有错误的，我刚刚在大楼梯上遇到了5只孔雀、2只母鸡和1只埃及鹤！”
也有些人只喜爱一种动物，比如说:
伦勃兰德喜爱猴子，猴子死后他陷入了无比的悲痛之中；
拉图德喜欢老鼠，歌德喜欢蛇，库珀喜欢兔子，维吉尔喜欢蝴蝶；
《论灵魂》的作者爱尔维修只喜爱狗，他喂养了大约二十头狗，让它们都身着绫罗绸缎、天鹅绒；打个比喻，让它们就像贵族那样在议会里、身后拖着高贵的花边。
也有些人喜爱园艺，这可能与他们喜欢宁静与细致的性格有关。
培根在一篇《论花园》的散文里，写他对花园里的花、灌木和树篱，有很亲近的感情，说他每月都会给它们换上个新名字；
园艺也是伟大的工程师乔治·史蒂芬森最后的娱乐，他遇到了一个难题，种出来的黄瓜，却总是歪歪扭扭的。
他就用了一个较大的玻璃直筒，放进去纠正它们，这样瓜果就长直了，可他却说，“我可没有干涉它们”。
阅读人们的关于各种爱好的故事，最能打动我的，恐怕是喜爱孩子。
拿破仑将幼小的王子抱在怀里，站在镜前对着镜子做最古怪的微笑。
早餐之时，他会让王子坐在自己的膝盖上，他的手指伸进酱里，一次次把酱涂上小王子的脸；于是，他就开怀大笑，而小王子对这种粗鲁的父爱，也感到无比的快乐。
莱布尼茨的主要娱乐，也是与孩子们在一起。
他喜欢静静地坐在椅子上，观察他们轻巧的动作，倾听他们的谈话，查看他们的性情，孩子们的纯真使他感到心境很愉悦。
学术研究必须要开始了，他才用蜜饯打发了他们走掉。
最奇怪的人应该是卢梭；他曾经这样说:
“我经常站在街上，看孩子们雀跃、跑动，没有人比我看起来更加兴趣盎然。”
但，卢梭又把自己的孩子送进了弃儿养育院，我对他的这一行径极其反感，却也是理解他的；他对照料孩子生活上的种种，很缺乏耐心，因为我也是这样性情的人。
我觉得“心悦”，以及其实网友，都有多种的爱好；他们都是很幸福的人。
就说“心悦”吧，她会唱歌、会舞蹈、会写诗文；她热爱健身与旅游，这几年去了国外那么多地方；她还真诚待友，周边有许多的小姐妹。
我觉得，她简直幸福极了！
发明家瓦特说:“没有了爱好，人生还有什么呢？”《传道书》上也说:“没有比健全的身体更宝贵的财富，没有比心灵的快乐更快乐的快乐。”
“心悦”既然有这么多爱好，身与心又都处于欢畅的环境中，为什么还要忧虑起未来呢？岂不闻，乐而不知老之将至乎？
是的，“心悦”从前也经历过较多的曲折与艰辛；但斯宾塞有一首诗，抒写了晚年生活的优美:
“劳累之后的小憩，
风浪过后的港湾，
战争之后的闲适，
生命终点的死亡，
都让人喜悦。”
所以，我要借用巴勃德夫人的诗句，向“心悦”表达祝贺；祝贺她而今生活的幸福:
“好好珍惜你的时间吧；
别和我道晚安，
而是在某个明亮的地方，
向我道声早安！”
我要向心悦“道声早安”，因为你的精神状态，处于黎明的明亮时刻；至于我，却是走在暮色里，我仿佛感觉到天都暗下来了。
我离开了故乡乐清的蒲歧和虹桥，独自儿生活在宁波几十年，不断地感受到了寂寞与凄凉；近年以来，许多事也总是不顺——我还有许多的忧虑，不说也罢。
我也因此怀疑过，这一切都是出于“命运之神”的主意。
据说，新教理论家路德很喜欢这么两行诗句:
“谁不爱游乐，谁不爱女人，谁不爱唱歌，
他就是一生的傻瓜和蠢货。”
我就是路德心目中的这样一个“傻瓜和蠢货”；但又由于命运的差错和局限，只能过着孤独漂泊的生活。
我也没有如“心悦”这样多才多艺，而可以自娱自乐。
我从小就很不喜欢唱歌、也不会唱歌，我的父亲说我唱起歌来，就会走调沓腔；我的祖母也说我唱起歌来，就好比个老鸭在“嘎嘎”地叫。
近几年以来，我也很少有机会去游乐的；我也多次想过作远地游，可是钱总是不够。——“心悦”可去多国旅行，我又怎么能与你的自由自在，去做一个相比呢？
所以，“心悦”应该是很快乐的；如果连你也感到有点不快乐，那么，我就该更加哀伤了。
“心悦”总是劝告我、快快去找个女人；我首先很感谢你的好意，可是，这件事能够容易么？
蒙田说过:
“有人宣称，除了在一对眼瞎的妻子和耳聋的丈夫之间，不存在幸福的婚姻；说这话的家伙，真是一个深谙个中三味的人。”
一个聋子恰好遇上个瞎子，世上能有这么凑巧的事儿么？我简直被蒙田的这个比喻，吓坏了。
我虽也喜欢女人，可是女人老是不喜欢我；我也有自知之明的，上过“佳缘”两年，却从来没有给女人首先发出过信息，因为我的天性，就是不会追求女人。
所以，我也只能去承当路德心眼中的“傻瓜和蠢货”的评价。
但我也应当于孤寂的晚年里，去寻找一份属于自己的快乐；想来想去，便就是要沉下心来、多读点书吧。
比如说，有这样的一个问题:
老鼠为什么要过街？
叔本华说:“作为意志的老鼠要通过表象的街。”
萨特说:“为了秉持信念行事并对自己诚实，老鼠觉得自己有必要过街。”
亚当斯密说:“有一只看不见的手在引导它。”
休谟说:“出于习惯及嗜好。”
达尔文说:“老鼠不再栖居在洞中之后，这是合理的进化方向。”
弗洛伊德说:“因为这只老鼠小时候受过一次心灵创伤。”
荣格说:“在文化整体格架中的诸事件之汇流，使得个别的老鼠在历史转折处穿过街道，因而同时使得这类偶然事件发生了。”
爱因斯坦说:“究竟是老鼠过街，或是街过老鼠，取决于你的参考座标。”
——这便应该是我的快乐了！
网友评论