西红柿

现在的西红柿，一点味道也没有。

我对西红柿的记忆，是小时候的夏天。孩子们没有什么冷饮和零食，人手抓一只手掌大小的西红柿，在自来水管下冲一冲，大口地咬下去。

吃西红柿是有技巧的，要在咬的同时轻轻吸着一点，嘬着浓稠的汁，甜甜糯糯。如果不吸着吃，那汁水便会一下炸开，顺着下巴，流在前襟上，很难洗掉。

那种味道，我现在闭着眼就能想起来，甜滋滋地充斥的口腔，带着恰到好处的酸，沙沙的瓤，别提多美了。

夏末秋初，我们家里还会有一项大工程，灌柿子酱。那时候没有冰箱，没有大棚，到冬天西红柿就很少了，孩子们又着迷西红柿炒鸡蛋的美味，于是大人们便想了好办法，把西红柿储存到冬天。

我们先找来很多玻璃瓶子，洗净晾干，把西红柿切成块，塞进小口的玻璃瓶里，孩子们也会凑在那里帮忙，用小小的手指把西红柿块儿顶进瓶子，放满一层，用瓶底在台子上蹲一蹲，让瓶子里的西红柿更紧密一点，塞到快到瓶口，妈妈就会喊停，盖上橡皮盖子，再用医用胶布把瓶口缠得严严实实，靠着避光的墙根儿，一溜儿放整齐。到冬天的时候，想吃西红柿炒鸡蛋，妈妈就会拿出一瓶来，用剪刀撬开，和鸡蛋炒着吃，虽不如新鲜的美味，但解馋足矣。

现在的西红柿，一点味道都没有。很多快乐，都是拼命地往回忆里钻。