孤寂是有回音的

孤寂是有回音的

 

        车窗外的汽笛声，耳机里的音乐声，售票员报站声，乘客用方言说着话，车驶过一站又一站的红绿灯口。望着手掌心里的阳光，轻轻握住拳头，光线又跑上了手背，模糊了原本手的淡绿色血管和肌肤纹路。那是从车窗一侧窗帘缝里穿进来，风刚好吹起了它，此时正好下午四点二十三分，余晖。

        14:37pm.距离坐车时间还有一个多钟。把昨天从学校带来的手提包拿出来，想想有什么东西需要带，有什么东西落下了。翻开背包，一本笔记本，一个保温杯，一把雨伞还有一条手机充电线，也没有什么东西了，身上只穿了一套衣服，就是昨天穿来的那套。白色鞋子摆放在大厅台阶上，就好像它一直都呆在那里一样，其实前天为止它已经在宿舍的鞋柜上摆放了一个星期，模样跟现在没有区别。默默将保温瓶拿出来，拧开盖子，里面还有的水仍有一丝温度，倒出时有几滴顺势流淌过我的手背，滑落了。重新装满水，拧紧盖子，知道在车上基本不会打开来喝，但是每次出门都会带上一壶水，习惯。

        “回去吧，我走了。”

        “到了打电话来。”

          “好，我知道。”

          背上双肩包，还是这副模样，连日光下的影子都是一样的高度，同跟出门外的妈妈道别，戴上了口罩，再次检查口袋里准备搭车的零钱，塞上耳机线，手机里的歌曲没有更新，随机播放。此时三点二十分，车站的车即将出发。

          振动，微信新消息提示。点击绿色的浮标，打开对话屏幕，一个相识不久，只知道在遥远的城市，除了姓名性别以外不知道任何个人信息的朋友，发来的消息，上一句是我发过去的：返程。

        轻轻地叹了一口气，胸口处却还是闷得如石在。闭上眼睛脑海里浮现四面白墙的宿舍房间，半开的衣柜里挂着冬天的棉服，床被包裹着有些潮湿的味道，房间在楼梯口，靠近大马路，夜晚很吵闹，灰尘也多，所以一直关闭窗户，但半夜都能听到电梯“叮咚”的开门声和大货车飞驰的喇叭声。

        山高路远，一个人的路总要走很久。