“你会等我多久呢？”“也就这辈子吧。”

四月，北方的春天才到，每当这时，爸爸便会沿着水流淌的方向迈进郊区的山里，给爷爷、奶奶扫墓。去年扫墓回来的爸爸对我说，他在山上遇见了当年教我练拳的师父。爸爸上前和师父聊天，师父却早已不认识他了，奈何爸爸想和师父多攀谈几句，询问一下近况也不行了。跟师父学拳时，我还很小。我儿时体弱，打架出事老是躲在三哥后面，爸爸看着犯急。后来，他给郊区农民送化肥时，偶然看见师父在那里教娃娃练拳，便萌生了让我去学的想法，就当是锻炼身体，也好过我总是窝在家里。师父教的是北方八极拳，我拜师的时候，师父已经年过半百，但精力十足，走拳步步生风。小时候，我练基本功不肯吃苦，经常偷懒，被师父打手板。有时打得轻了，我还猴精似的鬼笑，气得师父又加罚打一下。这次若是打重了，我就会微微地喘些哭腔。师父马上就心疼得不行，一边哄，一边给我揉手。这时，小师叔就会站出来说：“严点出真活儿。”可师父边揉边说：“都是家里的宝，打坏了可不得了。”平日里，师父若不在，我们就跟小师叔学拳。有嘴碎的年龄稍微大点的学生就问小师叔为啥师父既不结婚，又没孩子，还不收亲传。每当问到这儿，小师叔都要叹气摇头。后来，我们知道的关于师父的事，都是在练拳间歇听小师叔讲的。早年，师父是跟随他父亲学拳的，也就是我们的师爷。因为八极拳是挨搒挤靠，硬开硬打的功夫，所以并不适合女孩练，但师爷有一至交好友，把自己女儿交托给了师爷。这样，师爷就收了这个女孩为二徒弟，也就是我们的霞师叔。后来，师爷又收了小师叔，算上师父、霞师叔，自此师爷一共收了三个亲传，若干入门弟子。那时候，山里淌着小溪，溪水顺着稻田往下，不远的地方还有一个备用的直升机场。有时候呼啸着一阵风来，练拳的孩子们便知道有直升机过来了，他们也会呼啸着往风来的方向跑，任师爷怎么叫也不回头，只为在禁区外面遥遥地望上飞机那么一眼。等到飞机飞走了，他们又穿过稻田，沿着小溪一路退回来，嬉皮笑脸地接受师爷的惩罚。每次跑出去看飞机，都是师父最慢。有时，他还没来得及跑出院子，就被师爷的目光钉在了原地。他太怕师爷了，然而他越怕，师爷就越恨，越觉得师父没有点习武之人的样子。但每当飞机来时，师父若是真的跑了出去，那一定是霞师叔帮了忙。她一路拉着他往外奔。在人群最后的两个少年，他们手牵着手惶恐又兴奋地往前跑，又频频回头。直到看见飞机变成一只鸟，他们再悻悻地回巢。霞师叔聪明伶俐，性格又酷似男孩，深得师爷宠爱。后来，师父遇事，总要霞师叔帮忙拿主意，他们关系也较他人更亲近。每到酷暑晌午刚过，太阳烤得蝉鸣不止，做完功课的师兄弟们就跑到小河边，争先恐后地尖叫着投进去，连衣服也不脱。霞师叔有时在河边看着他们玩，师父也在河岸边陪着她。师兄弟们喊着让他们俩下来，师父每次都拽着霞师叔，不让她下水，说水太凉，下去容易生病。他们也就真的没下去过。有一次，他们又去河边玩儿，师兄弟们硬是把霞师叔拉进了水里。那天，师父和他们打了一架，尴尬地收场。当天，师爷罚他们扎桩一晚上。第二天，霞师叔又跟着师兄弟们去河边玩，回来后，师父就跟霞师叔大吵了一架。事后的几天，师父都不和霞师叔说话。大家也都瞧得出来，他们刻意躲着接触对方。直到年下的冬天快要过去，春天还没来时的某一天，一架架直升机呼啸着落到山的附近，又频繁地离开。附近的村民奔走相告：出事了，辽宁出事了，营口出事了。一九七五年二月，海城地震。东北各地组织救援，直升机一架架地去，物资一批批地运。当晚，霞师叔所在防疫站也被调进救援队，前往灾区参与防治传染病的工作。霞师叔前脚刚登上救灾的火车，就从窗口看见师父也跟着闯进车站来。师父听人说后续可能还有余震，他想把霞师叔劝下来，但霞师叔坚持要参加任务。最后没办法，在火车就要开动时，师父硬是挤开人群爬上了车，陪着霞师叔去了海城。坐了一夜火车到了海城后，他们一下车就长了见识：当地的灾民像末日一般杀猪宰羊，到处哄抢，来的物资还没到站点，便散落一地；黄鼠狼满地跑，人们忙着抓小崽，鸡都上了树，耳边轰鸣，分不清是人声还是兽语。师父挡在霞师叔前面，拽着她的手，两个人拼命地往外逃。那一晚，队伍已经不再是队伍，分散的人们各自寻找着救助点。师父和霞师叔没找到救助点，只找到了一个柴火垛子。晚上风硬，两个人便一起钻了进去，互相依偎着取暖。月光缓缓地落下来，星星点点钻进柴火垛子。借着月光，师父瞧着霞师叔的侧脸，怀抱着霞师叔的后背。那一晚之前，师父从未将自己置身于这样的险境，但他却并不觉得害怕。第二天，他们回到了救助站，救援工作陆续展开。霞师叔在发放药品时结识了一对做木工活的父子，一时间不知道哪里来的兴致，也开始学起了木匠手艺。等到救援队分批撤离时，霞师叔却迟迟不肯走，师父就陪着她留在那儿。又过了段日子，最后一批队伍要走的前几天，霞师叔偷偷和师父说，她已经是木匠的儿子的人了，他们打算就在这儿结婚。师父当时很惊讶，也很难过，但他什么都没有说，还是想劝霞师叔和他一起回去。霞师叔没有再理师父，而是和木匠的儿子一起去找老木匠摊牌。结果，老木匠气得差点昏过去，他早在几年前就为儿子订好了婚事。这让霞师叔和心上人的境遇一下尴尬起来。师父以为事情有了转机，就想带着霞师叔连夜离开。结果，霞师叔告诉师父，她要和木匠的儿子一起逃走。如果师父也和他们一起离开，那就明早在村口的“咽道”上等。“咽道”上有两条岔路，一条是奔着营口的方向，一条则是生产队撤退的路。师父说他会在生产队撤退的路上等，不会和他们一起走。如果霞师叔想通了，就到他这边来，如果第二天没有等到霞师叔，师父就自己回老家去。第二天一早，窗外刚有些蒙蒙亮，师父就站在路口边等着了。过了没多久，师父看见霞师叔和木匠的儿子跟在一批进城人群的最后面。他们紧张兮兮地走到路口，忽然方向一转，丢下人群朝着营口方向一路狂奔。师父隔着几十米的距离眼看着他们跑掉，连一句再见都没来得及说。就在师父不知所措时，老木匠带着乡亲从村子里冲了过来。快跑到“咽道”时，忽然有人拦住了他们的去路。只见师父提着一根长棍，立在“咽道”上，不让人过去。村民们绕开师父往前走，却被师父一棍扫回来。人群一拥而上，双方打在一起，最后谁也没有占到便宜。师父单凭一根木棍，守着这条路不知多少个时辰。后来，镇上来人把师父抓走了，拘了些时日，便放回了老家。回来后，师爷气得生了一场大病，很久没能下地，也不再教拳。师兄弟们便作鸟兽散，只剩下为数不多的几人。时间往前赶，又过了段日子，师父收到霞师叔来信：“落脚营口，一切都好，勿念。”师父回信：“速择日归家，等你。”这一等，便遥遥无期。几年过去了，师爷大限将至，临走时仍然挂念着霞师叔，末了还在问师父：“霞儿回来了吗？”师爷走后，师父给霞师叔发了电报告知，希望她能回来吊唁。哪知数日后收到回信：“家中贫困，已无米下锅。”当晚，师父便带了钱和粮食，从四平老家出发，坐了一夜的火车，到了营口又搭车走路，总算是把钱和粮食送到了霞师叔那里。一别数年，两个人却没有时间多待一会儿。隔日，师父便要回来料理丧事，又是分别路口，师父问霞师叔何时归家。霞师叔说：“我丈夫、孩子都在这儿，离不开。”师父不语。霞师叔又问：“你可成家了？”师父说：“没有。”“赶快成个家，把本事传下去。”“我会等你回来。”“别等我，我不会回去了。”听到这儿，师父忽然哭了，像个孩子一样仰面朝天地哭着。他边走边哭，边哭边喊：“我等你，我就等你，我会一直等你！”师父这一等，又是二十几年，直到我们这辈不争气的孩子们上山。好好的本事，让我们学成了花架子，也还是没有等到师父成家。好好的师父，熬成了年过半百的老头，也没有等到霞师叔回来。我上山快半年的时候，忽然有一天，小师叔从外面疯跑进院子，跪在师父耳边说了些什么，师父便呆住了。他晃晃悠悠地站起来，怒喝了一声，随手抄起手边的圈枪，抬手便在院子里画出一个圈，然后提枪转身一挥，带起一阵尘土。横绝大漠般挥扫过去卷起一阵风后，他却支着枪立在原地不动了。师父双手扣紧枪身，脑袋埋在手背上，枪头深深地扎进了土里。就这样安安静静地立了一会儿后，他竟颤抖着悲恸地哭出声来。那根同样年迈的长枪被师父哭得不停摇晃，像是告别时的拥抱一样。后来，小师叔告诉我们，那天霞师叔病故了，他们没来得及看彼此最后一眼。尽管如此，师父还是去参加了葬礼。灵堂里，亲属们互相抚慰，故友奔走寒暄，没有谁在葬礼上问一问这个老人，他到底是谁，是已故之人的朋友还是亲人。他只是来这里送她最后一段路，就像当年在村口“咽道”那次一样。从那以后，师父便不再教拳，他说教不动了，就安安心心地种地养老了。我们下了山，偶尔有人回去看他，只见师父拿着一张破椅子，卧坐在村口，却也不知道他在等谁。去年，我回家过春节，爸爸又告诉我，他后来又去山上寻过几次师父，最后一次去时，邻居告诉他师父已经住进了疗养院。我打听到了疗养院的位置，寻着地方去探望师父。一路上都想着小时候学拳总是跟师父撒娇，举着手累了就悄悄放下来，被师父看见了就一个戒尺打在手心上的情景。疗养院人不多，但是杂乱得很，我绕了几个地方，才找到师父。他衰老得非常明显，头发稀疏。他弯曲着身子，蜷缩着坐在床边，像个做错事的孩子。我上前去叫了一声师父，他好似没听见，抬起头瞟了我一眼，又低了下去，像不认识我一样。我就在他前面找了个板凳，陪着他静坐了一会儿。后来，他注意到我，我就往前蹭了蹭，喊了一声：“师父。”老头表情一怔，眼睛开始缓缓地聚焦，有了星星点点的碎光。我把手放在他的膝盖上，又叫了一声：“师父。”一丝温柔在师父的脸上缓缓地展开，他拾起我的手放在自己怀里，问我：“疼吗？”我泪眼蒙眬地从凳子上起身，蹲跪在地上，喘着粗气说：“不疼。师父，一点也不疼。”

“你会等我多久呢？”“也就这辈子吧。”