掘墓人

在我客居的地方，坐在露台的藤椅上，就能看到不远处的一条溪流。溪的两边奇石突兀，翠竹丛生，傍晚，会使人想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水天长共一色。”那景似乎入了画，那画又分明是鲜活的，流动着，晕染着，变换着。

对着小溪看久了，注意到有一个人，偶尔的在早晨，迎着丈高扶桑爬过那溪桥。说是爬过，是因那桥，用两棵人腰粗的苦楝木横跨溪岸，方便人们来回走动。如果是胆子小，又不肯转远路走石桥，也只能这样胆颤着过往了。下午，那人又向着落日，在红色的余晖里，在苦楝木桥上，从那边爬到这边。

那早晨爬过去，落日爬回来的人，不是别人，正是九十多岁的老李。他双腿的力量，已不能支撑他走过这四米多的木桥。

他只能爬着过去，或是爬着回来。

使我倍感奇怪的是，来回两手空空的老李，费这些劲，冒着危险，到底在做什么？

那个午后，我走上小木桥，不为潺潺的流水而来。过了溪，沿一条杂草丛生的陌路，向着那不远的松林寻去。我知道，那是一片墓地，老李分明就是去了那地方。

在五年前，我就认识老李。

那是阳光很好的四月天，一片一片刚插好秧苗的稻田，淡淡的绿，在波光里轻轻摇曳。忙完农活的人家的老水牛，在荒芜的塘地，悠闲地窝在小水坑内，咀嚼着反刍的食物。有水牛的地方，就有白色牛背鹭，细的腿，尖的喙，曲的颈，如是水牛的情人，形影不离。

之所以对老李印象深刻，是因初识在水田泥泞里，他一手扬鞭，一手扶犁，被那力壮的水牛，在泥水里拖得呼呼地跑。很难相信，这是八十八岁的老人。

他是末庄的长老，年轻时的村长。

命运总是这样的难测，他不只是能干庄稼活，且能生娃；抱着传宗接代的信念，奔着生男孩的方向生。

生一个是女孩，再生一个还是女孩，这有什么！还年轻。老婆说:

“拼了这条不值钱的命，也得给老李家生一个带把的。”

种瓜点豆，春种秋收。老李老婆，在希望中肚子大了，在失望中肚子小了。

一个希望叠着一个失望，老李家中间夭折了两个闺女，这样的事在那年代也是习以为常，于人生的苦难长河里并非特别的悲伤。就是这六个闺女，也有三个没熬过闹年馑，那是一场百年不遇的冰雹毁了全村的稻谷，紧跟着是全国性的饥荒年，他们村这一年就减少了四成半的人口。第八个闺女出生后，羸弱的老伴哭着说:

“再生，这命怕是真得就没了。”

老李叹一口气:“儿......”

即使老婆不生了，要一个男孩的愿，始终没断。听人说，山那边的山那边，有个傻女人的不知父的私生子。家里人做主，给刚出生的小男孩觅一户人家。

他寻了去，翻山越岭地寻了去。

那家人说，孩子刚出生十天。因为娘傻，怕传染傻病，也就没敢让孩子吃奶。喂米粥活命。

他俯下身，拽拽孩子的胳膊，扥扥孩子的腿，觉得有劲。打开包了孩子的衣物，瘦小的人儿有一只肥鸟，他抚摸着笑了。就因这多余的肉--延续香火的根，致使每一个女儿的出生，都曾让他万念俱灰。

他留下二十元钱，说是给孩子他娘，买点好吃的补补身子。千恩万谢的，避开傻娘，抱着孩子就走了。这生死离别，断不能让傻娘见面的。她对世事傻，爱孩子的心不傻，就如那狗那猫的舔犊之情。

老李给抱来的孩子取名旺儿，寓意人旺财旺。那日子虽没过得蒸蒸日上，却也劲头十足。旺儿长到十岁，才把那放风的裤裆缝上，也就缝上了村里人打趣的嘴。

老李家三个姑娘，在父母溺爱旺儿的光阴里，渐渐的与父母生疏起来。她们觉得父母太偏爱这个养子，丁点活不让干，好吃的都是这宝贝儿的。特别是熬渡荒年的日子，老李夫妇为了保旺儿，差点饿死几姐妹。这也难怪孩子们有意见，哪一个孩子不想得到父母的宠爱。

她们一天长大一天，对父母的情，一日淡过一日。随着出嫁的唢呐声远去了他村，嫁出去的心再也回不来了。出阁的姑娘如泼出去的水，鲜有回娘家看望父母。

老李落寞了，守着旺儿落寞了。

到了旺儿说媳妇的年龄，老李犯愁了。虽说旺儿五大三粗，傻也不傻，却也不是太灵醒的人；最要命的是那阴阳眼，任谁见了都不清楚--他是盯着人间风花，还是笑看天上雪月？

老李把毕生的财力用来给旺儿盖房，房子建好了许多年，旺儿一直成不了家。万般无奈之际，经媒婆撺掇，娶了个傻女人过日子。

自傻媳妇进门，算是打开了潘多拉魔盒。孩子一个接一个的生，男孩有，女孩也有，如那藤上的葫芦，九个。孩子多了，也招人喜欢，这是说的别人家。老李眼看着满院满街乱跑的孩子们，被最后出生的小孙子，一泡尿浇灭了心口残存的火苗；这些个孙子孙女们的智商，都随了他傻娘。

在末庄最壮观的就是旺儿这一家了，出门浩浩荡荡的，如在街道上放牧般成群结队，常常引来众人围观。特别是冬日农闲时，外出打工的人也都归来。无所事事的人们，总要寻点乐，打发这寂寞无聊的光阴。自然的，村里婆娘们的目光，便聚在了这一家傻子身上。

这个问傻婆娘:“晚上你与旺儿干什么？”

傻婆娘实诚地回:“睡觉。”

那个问:“可在一个被窝里？”

傻婆娘说:“在一个被窝里，他压我身上。”

然后，人们兴致很高地问了细节，惹得众人心满意足地都笑了。聪明的人们，时不时地在傻婆娘的世界里寻点快乐。这快乐到底是什么？谁也说不清。

老李虽然有了儿，似乎是名义上的事，并未兑现什么养儿防老。懒惯了的旺儿，除却找老李要米要钱外，从未问过养父的死活。无论老李做什么样的农活，旺儿都是见如不见，老李只能无奈地叹息一声。

岁月如同那流动的溪水，流来又流去了，把老李流向中年，流向末年，流向这阴沉的墓地。

当我看到老李时，他躬身在土坑内，正用铁锹在做最后的修正。我走近他，他两眼昏花得已认不得人，只知道来人了，却模糊得难以辨认。

他停下手中的活，把铁锹横在坑口，半倚半坐地望着我，落寞地笑笑。

“你这是--准备后事？”这是个不用问的问题，我还是问了。

“唉，老伴就要走了，她说我给她做的’房子‘住着踏实。”老李说这话时，似乎很自豪，他并不埋怨自己老伴的糊涂；老伴已经糊涂的，不知道老李掘不动一锹土了，可老李为了老伴的心愿，还是拼尽了最后的一把力气。老李抚摸着墓穴的四壁，接着说:“这是我为老伴建的，最后的房子了。”

老李转着弯曲的身子，指着四周荒草下的坟头，“你看，这个是爹，那个是爷爷......，我的先人都埋在这里。这是一个多么好的地方，祖祖辈辈在这里安家，”老李望着一块块墓碑，说:“人一躺下，再也没有心事了。”

只是眼前的这一幕，着实令人心酸。子孙成群，没有一人能指望。临终临了，老李也终究是活明白了，什么儿！什么女！只不过是名义虚妄。在这薄凉的暮年，陪他走过一世冷暖的老伴，也将要先他而去。但他并不觉得这是一件不幸的事，他认为只有把老伴安顿好了，自己才能无所牵挂地告别这个世界。

能给予老李慰藉的，也唯有末庄的泥土，昨天长出五谷杂粮，养了他；百年后，埋他的，还是给过他温饱的泥土。

出生入死，是每个人逃不过的宿命。对于故去的人，这里的确是一个好地方；林深世远，枕着松涛，安眠在另一个清净的世界里，无得无失，任劫复渡，曾经的希望或是绝望，终将一笔勾销。