亲爱的朋友，
祝好！现在是一月十四日，周日下午，我坐在日本成田机场给你写信。我意识到记忆是不可靠的，it always fucks you up. 昨天晚上，母亲哼起孙悦的祝你平安，我总是会不由自主地想起童年看的一部电视剧，古装玄幻，印象很深。这么多年过去了，我一直试图寻找这一部剧，我询问的每一个人都对此毫无印象，就好像这部剧从来没有出现过一样，就好像我看到的那些光怪陆离的画面都只是一场梦。于是我也渐渐地把它当成了一场梦，一场我与这个世界的出走，于是我以为自己是特别的。可是就在昨晚，我不抱希望地随手一查，竟然查到了这部剧，名为福禄三寿星报喜。小时候惊为天人，如今看来，竟平平无奇。
这次寒假，我总是记得我是十五号的飞机，逢人便说，明知十六号周二开始上课，却不知为何，总是记得自己是周三起飞。于是发现自己其实是今天周日起飞的时候，不由得吓了一跳，像是一下子把计划打乱了一般，至于是什么计划，我自己也不清楚，但是总是想着还有几天。那一刻，竟和王朔的《看上去很美》里的一句话重叠在了一起：他经常猜我是谁，来干什么，那时我也不知道我的使命是记录他，要是知道，我不会那么任性，会多留一些时间在他身边。
我总是以为离寒假结束还剩那么几天，我的寒假计划还有些许的空间去实现，却未曾想到，它已经要结束了。要是知道结束地这么快，我不会那么任性，会多留一些时间呆在家里。
飞机上读完了冯小刚的自传《我把青春献给你》，很有意思。我不禁想，这个世界，每个人都应该写部自传，不管职位，生活有趣无趣，因读自传实在有趣。序里，冯小刚写道：四十岁以后，我的记忆装置开始自动地删除一些在它看来没有保存价值的东西。这次删除简直就是一次大清洗，涉及面之光，受害的程度之深，绝不亚于五七年反右。方式也非常的简单、粗暴，实现既没有和当事人打招呼，也不做调查分析，擅自作出了删除的决定。他说，记忆就好像是一块被虫子啄了很多洞的木头，上面不了许多的腻子，还罩了很多遍油漆。日久天长，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆，我已经很难把他们认清了。
我很喜欢冯小刚的这本自传，除却他的真诚，实在，他还非常随性。他写一个人，但是要先扯上另一个人另一个地点，这一点和我写作很像。初中学语文，语文老师总是说散文，讲究的是形散神不散。我想我写得其实很散，总是喜欢把两个看似毫无关系的事情写在一起，但是实际上，是不是我觉得他们确实有相似之处？或者说我的记忆再一次地欺骗了我，我却对此一无所知，且无能为力。
祝一切都好！
一月十四日 二零一八年
网友评论