像是还在午夜香甜的梦里，母亲轻轻摇醒了我：细妹儿，醒一醒，起来了，我们要趁凉下田了，你跟四姐俩洗衣做饭，要抓紧啦！等“双抢”上岸了，让你睡个饱！
我极不情愿地睁开半醒半梦的双眼，父母亲与姐姐们窸窸窣窣准备出门，我瞄了一眼东窗外太阳初升的地方，天际只有零星的微光，窗外的世界还笼罩在一片分不清是夜色还是晨曦的混沌中，我挪了挪身，又贪婪地闭上眼睛，要是能再多睡会儿，把刚刚没做完的梦续上，该多好啊…
四姐来到我的床头，轻轻扯了扯我的衣角：细妹儿，听话，快起，我们要麻利一些，不能让爸妈姐他们下田回来赶不上早饭。
我努力从浸透汗水的竹席上立起瘦弱的身板，父亲拖着犁耙与老牛在及膝的水田里艰难前行的样子，母亲挥汗如雨放倒一排排稻子的样子，秧田里姐姐雪白的小腿上被蚂蝗嗜咬留下血渍的样子，齐刷刷全在我眼前闪过，朦胧的睡意就这样一点一点消散了去。
四姐洗锅生火淘米煮饭，她把缸豆一根根掐段，小土豆用碎瓦片削皮，葫芦去皮抠籽，茄子切片漂水，我拎了红高粱杆编织的笤帚与铁锹，清扫每间屋子的垃圾，把一家人的衣服收进两只木桶，去池塘边捶洗。
六七点钟的太阳爬进窗口时，洗净的各色旧衣衫已被我搭晾上长长的竹竿，大铁锅的米饭滋滋作响，一水儿的素色菜蔬躺在粗粝的瓷盘里，竟也冒着原生的香气，木质锅盖上有个加盖的彩色搪瓷缸子，盛的是米汤白糖加煮的两个荷包蛋，那是灶台上唯一的荤腥，也是犒劳父亲耕田挑稻的唯一东西。
每当我小心翼翼端起那个搪瓷缸子，一路越过田埂把它送到父亲嘴边时，我看见父亲咽下的，仿佛不是两个荷包蛋，而是一家人齐聚的爱，和希望。
一家七口，薄田四五亩，朦胧天色里出门，夜色依稀时归来，那样的“双抢”时节少则一周，多则十天半月。
烈日，急雨，虫蝇，蚂蝗，马蜂，蛇，无一能幸免，沉甸甸的稻子，湿答答的秧把子，滚烫的稻田与秧田，刺痒难耐的夏季皮炎，无一不在挑战着生而为人的生理与心理极限。
……
每到大暑时节，骄阳把大地上的每一样生物都炙烤得无处遁形，蝉声自清晨至日幕不知疲倦地聒噪，于万事万物，皆是意兴阑珊。这个节气，做得最多的事，是忆起一家人在酷暑时节搞“双抢”的点滴细节，苦难是这记忆里的重头戏，悠悠岁月，不知是喜是悲。
今日某公号里有篇关于大暑的文字，写到月夜，荷事，冰饮与黄昏的晚晴，以诸多诗词相佐，读来无上清凉与浪漫，仿佛就有那么一瞬的错觉“原来夏天真的很可爱”。恰巧在某处看到这句：如果你亲历过中国南方的“双抢”，你永远不会觉得夏天还有浪漫可言。
我终是不能与夏天温柔相待。
除去午睡与晚间睡眠，家里极少开空调，少时的夏天，一台电风扇也是奢侈，我对那样的日子充满敬畏，也需要有一些涔涔汗水打湿衣衫的时候，用以铭记那些年与父母亲姐姐们一起度过的艰苦岁月，回忆也许不只是为了铭记，有激励，亦有珍惜。
家里还保留着最后一亩稻田，那里没种水稻很多年，一些不同时令生产的瓜果菜蔬，是年迈的父母亲一生勤俭坚韧的物证，也是他们对那片土地最后的倔强与虔诚。
网友评论