微小说：牵挂

文/莦莦

    河对岸，住在山顶上的王铁死了，二十多岁，刚结婚不久。大年初二他同其他村民一起，去往河北某煤矿挖煤，当起了工人，半年不到，命丧他乡。

    据村民说，煤矿出了严重事故，具体什么事故，村民们你一句我一句没人能说得清楚。

    母亲听后，坐立不安，她已经很久都没有收到父亲的来信了。父亲也在河北，每年年头出门，年尾归家，年中主要靠书信往来报平安。可是这一次，母亲很久都没有收到父亲的来信了，加上听到王铁的死，母亲更是焦急万分。

    每天傍晚，母亲总会站在屋后的小路上，一个人静静地望着远方，许久……许久……，直到天完全黑下来，她才会带着满脸失望回到家中。

    屋后那条小路，是父亲回家的必经之路，母亲渴望父亲能够从路的那头走来，父亲是家的希望，是一家人的精神依靠，他必须从路的那头走来，这是使命，是他一生的使命。

    王铁的丧事办完了，母亲负责掌厨的任务也完成了。世界好像又恢复到了原来的样子，地球依然转着，太阳依旧从东方升起。但母亲的心事始终没能平静，她照常每日傍晚站在屋后的小路上，望着远方，许久……许久……。

    邮递员的自行车叮当叮当地从屋后传来，母亲听到后丢下手中的家务活，起身冲到房外，从邮递员手中接过一沓信，母亲急匆匆的一封一封地看，查找信封上的收件人。邮递员说：“这是附近几个小队的信，他们赶场（赶集）时会来取。”

    母亲用“哦”回应着，嘴上答应着邮递员的话，其实跟本没听见邮递员在说什么？她只是机械性地回应而已。邮递员骑上自行车转身离开，母亲手上的信封也看完了，她很失望地抬起头，目光呆滞地望着远去的邮递员的背影。

    不久之后，村民又传来二队张狗子在煤矿遇难的消息，也是一个年轻人，孩子才两岁多。丧事那天，母亲照常去掌厨，张狗子的母亲哭得死去活来，张狗子的媳妇儿抱着只有两岁大的女娃娃，双眼无神，已经哭得没有了眼泪，很多村民都不自觉地流下了泪水。

    母亲没有哭，她绕过她们只身走进厨房，同大伙儿一起忙碌起来，她要为晚上的坐席（酒席）张罗饭菜，顾不得悲伤。

    自张狗子遇难以后，母亲站在屋后那条小路的时间更长了，有时候天黑了也不肯回家，直到我们姐妹俩不停地喊妈妈、妈妈，她才会转过身在黑色的夜下往家的方向走来。

    白天，她一边干着农活，一边四处打听父亲的下落，在那样一个不发达的年代，信息落后的年代，要打听一个在外的人，着实很困难。母亲所有的希望，在一次次的失望中给磨灭了，她很痛苦，我们经常会看到她那红红的布满血丝的眼睛，不知何时母亲躲在哪个角落里偷偷地哭过。

    邮递员的自行车的铃声又一次响起，他每逢赶场的日子都会送来一沓信，寄存在我家等待信主们上门来领取。那一天，母亲在煮猪食，她没再向往常一样，使出全身力气冲上前去取，而是懒懒地说：“放门口椅子上吧！我忙好了过来拿。”

    邮递员见母亲没有之前那么热情，便开玩笑地说：“我这嫂子也真是奇怪啊！以往收别人家的信，跑得比兔子还快。今天，自家的信反倒不积极了。”说完，他哼着谁也听不懂的歌，又骑上了那辆八十年代的老牌自行车，往邻村方向驶去。

    听完邮递员的玩笑话，母亲先是一愣，随后慢慢站起身，双手在围裙上揩了揩，然后走到大门口。椅子上不同于以往那样壮观，那天只有一封信孤伶伶地躺在哪儿。母亲走近俯下身子，顿时，她的全身沸腾了，一鼓热气直冲头顶，从头到脚的汗珠都从体内跑到体外来凑热闹了。母亲看到收件人处，自己的名字显得格外抢眼，仿佛那一串名字是冲天椒一样，刺得母亲不停地揉眼睛。

    母亲颤抖着双手，小心翼翼地将信封打开。果然，是父亲的来信，母亲泪流满面，坐在椅子上细细地读了起来。