文丨西木木

前几天，“微信改版”这条消息冲上热搜第一，微信共改了两处，一处是朋友圈支持评论表情包，网友都大呼过瘾，另一处却是多了个“扎心”的功能。

它叫做“仅聊天”，只要点开这个功能，你和那个人就完全隔绝，连微信运动、读书也全都不可见，除了聊天，再无相关。

点开这个按钮，标志着我们从曾经可以在朋友圈嬉笑怒骂的朋友关系，变成了你是一个我认识的比陌生人稍微熟悉点的“别人”。

为什么走着走着，有些朋友和我们的关系就从彼此熟络、可以互相打趣，慢慢变成“朋友圈不对他可见”，乃至今日的“仅聊天”呢？

01

你有你的圈子，我有我的生活

有一期《康熙来了》中嘉宾问小S：“什么时候你感觉离朋友最远？”

小S答：“当我看见她穿着我没见过的衣服，在没有我的地方拍了照片，标注的是我不知道的事，评论的是我不认识的人的时候。”

读书时候，我有一个特别要好的朋友，我们能分享一盒冰淇淋；知道对方喜欢的男孩，知晓对方的每个秘密。

觉得彼此一辈子也不会分开。

后来，她因故转学去外地读书，还记得她出发前夜，我去送她，我们哭到说不出话来。

她问我：“我们会是一辈子的朋友吗？你不许忘记我啊！”

我拼命地点头：“傻丫头，你忘了我们俩在日记里签字画押过，要做一辈子的好朋友！”

原以为我们的友情这首歌可以唱一辈子，不想曲终人散也只是几年光景。

每次她回来，我们都会见面。

我会准备好以前她最喜欢吃的零食，和她一起回忆我们曾不分彼此的欢乐时光。

不记得从什么时候起两人开始渐行渐远。

可能是那家她最喜欢的“李记鸡脚”换了老板，没了从前的味道；

可能是那次聊到她喜欢的男孩，她说早就不是这个男孩了；

也可能是我们长大了，身边有了新朋友。

前阵子过生日，我发了一条祝自己生日快乐的朋友圈，她给我评论：生日快乐。

我开心地打字：“臭丫头，你还记得我啊！”

想了想，略显轻佻，删除，改成“我还以为你忘了呢”。

又觉得哀怨，最后回复她：“谢谢”。

从前怎么都说不完的话，不知何时起变成了相对无言。

她的朋友圈有我不认识的人，没见过的景色，我的朋友圈和她也几乎没有了关联。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

时光推着我们向前走，也推散了我们，错过彼此的人生，真是一件憾事。

《山河故人》里有这么一句话：“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。

即使我们注定在熙熙攘攘的人潮中偶遇，又注定要被人潮推散，我仍想说，感谢岁月，曾让我遇见你。

02

你变了，我没变，我们注定渐行渐远

当年小虎队在节目中亮相，三人出道就因俊朗帅气的外形大受欢迎。

那时他们正年少，老大吴奇隆18岁，老二陈志朋17岁，老三苏有朋才15岁。

大哥每天骑摩托车载二弟在公司和学校之间往返，担心弟弟挨饿，还每天给他带便当。

小弟有时不敢一个人睡，两个哥哥也是宠溺地陪伴。

后来苏有朋参加高考，陈志朋入伍服兵役，小虎队在1996年4月宣布解散。

单飞后他们的人生轨迹各不相同，吴奇隆生意做得有声有色；苏有朋在电视剧方面展示风采；陈志朋的发展不尽如人意，但也在音乐剧方面小有成绩。

虎年春晚他们再聚首，苏有朋在博客里写道：

站在兄弟身旁，忽然想起小时候，成天跟在大哥二哥身后，无忧无虑的日子，每天担心天大的事，就是考不完的试和什么时候可以谈恋爱，相逢却又怎么如此匆匆……

但那年春晚后，他们的关系开始变得尴尬。

某位主持人在后台见到陈志朋，脱口而出：“你就是小虎队里最不红的吧？”

这件事令陈志朋无法释怀，后来小虎队合体的计划也不了了之。

去年三人的关系就变成了陈志朋和媒体这样的对话：

“转型后身边的艺人朋友?”

“没有。”

“和苏有朋联系多还是吴奇隆多？”

“都一样少。”

从亲密到疏远，终于变成最熟悉的陌生人，他们没有兄弟反目，只是没办法像以前那么好了。

有人风光，有人落魄，人生有时就是这般残忍，无可奈何，又不得不面对。

《重庆森林》有这么一句台词：“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的?”

有时我们问自己：“到底是从何时起，我们的友谊也过了期？昨天的知己，为何终不似往日那般好？”终究只能对岁月轻叹，惟愿时光慢些走。

03

你不找我，我也不找你，各自欢喜

最近在常看到这样一句话：“早知道，当初就不加你微信好友了”。

也许那个总是满心欢喜发微信的你，在这一刻才明白，未曾拥有，就要失去的苦楚。

闺蜜小雨前阵子总跟我分享她喜欢的那个男孩的点点滴滴。

她知道他喜欢踢足球，最喜欢的球星是C罗，是天秤座，喜欢画画。她耐心地收集关于那个男孩的一点一滴的信息，然后迫不及待地跟我分享。

她的眼里好像有光，经常开心得说：“他踢足球的样子好帅！我也要去研究世界杯！”一个讨厌运动的女孩要去研究世界杯，真是难以置信。

小雨舍不得删除两人的聊天记录，偷偷地看了一遍又一遍，嘴角忍不住上扬。

后来好一阵子没再从她口中听说那个男孩的消息。我忍不住问她：“那个踢足球巨帅的某某呢？”

她表情有些失落，更多的是坦然，她打开微信，点开男孩头像，聊天记录还是上个月的，他发来的最后一条消息：“我先去洗漱了，有空再聊。”

她等到现在，那个男孩也没有空。看到他朋友圈的最新消息，是对某球星精湛球技的赞赏。

其实之后，她有主动跟那个男孩发信息，问他在忙什么，但是对方没有再回复。

她就知难而退，没有再继续叨扰。

我问她，会不会在某个时刻，特别遗憾，后悔自己如果再主动些，也许故事会有不同的结局。

她说没有这个必要了，曾经主动聊天的是她；使劲学习世界杯，找共同话题的是她；百度天秤座喜欢什么样女孩的也是她，现在她累了，已经放弃了。

有些感情，开始时是单方的欢喜，结束时也是单方的转身。

当你不再主动给我发微信时，也许我还无法放下你，但我不会再主动联系你，因为我已经决定放过我自己。

成年人的相处就是这样，你不找我，我也不找你，各自欢喜。

04

如若遇见，好好珍惜

人这一辈子，关于朋友，总是在一路走，一路丢。

《千与千寻》里说：“人永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见之后，就真的不会再见了。”

不是所有故事都能够重新来过，有些人一旦错过，今生都无法再见，所以珍惜每一次遇见，也许人生就会少些遗憾。

《后会无期》里说：“跟人道别的时候，还是要用力一点，因为你多说一句，很可能是最后一句，多看一眼，指不定就是最后一眼……”

往后余生，若是遇见，就好好珍惜，即便不能一起走到终点，也要感恩这一程曾有他相伴。

作者简介：西木木，富书专栏作者，心理咨询师，愿执笔写流年，愿时光能缓，故人不散，与你相伴，不负岁月。本文首发富书头条号，未经授权，不得转载，侵权必究。