F

F是我刚刚认识两个月的大学同学，她说她在初二的时候有一次自杀未遂的经历，那个时候她在深夜的厕所里喝下了84消毒液，只顾得上在心里骂一句真他妈难闻，就被破门而入的母亲撞见。然后是母亲与奶奶的哭嚎，还有父亲拍在她头上的足球鞋，以及整整一个夜晚的洗胃。

我问她84是什么味道，她说涩涩的，喝进嘴里有烫伤的感觉。我点点头，问她要不要出去吃晚饭。

F冲我笑笑，说，自从被前男友甩了之后她就再也没有吃过晚饭，怕胖。

我和F说再见，她笑着回应我，并挥了挥手。

我吃过晚饭，和男朋友打了一个很长的电话后，回到宿舍。

F挂在阳台的晾衣架上，以一根绳子为轴，慢慢地旋转。

F总是发出大声的喘息，而且不分场合，甚至在任何课堂上。

『呼吸—呼吸—— 』

如同困在笼中的野兽的声音，好像有什么东西，疏松的东西困在了她的喉咙中央，让她不快，那东西也不快。

『呼吸——呼吸——』

如同濒临死亡。

我上一次看到她，她挂在阳台的晾衣架上很慢很慢地旋转。

至于声音，可能是断了的骨骼空隙，穿过风的声音吧。