之前讲过中国戏剧的“迟到”和“爆发”，认识了顽泼的关汉卿。现在，要用昆曲的改革来承接了。
001 元杂剧为什么衰落
决定一个剧种存废兴衰的关键，主要是它的音乐，特别是唱腔曲调，而不是通常以为的剧本。
伟大的元杂剧，除了水土不服外，主要原因是整体上开始被厌倦。传播既强，倾听既多，也就最容易碰撞到观众审美心理的边界，即因厌倦而抛弃。
002 昆曲的改革
正是在“北曲”“北音”的被厌倦中，“南曲”“南音”渐渐获得了新的生命机遇。其中，昆山腔流传地区最小，但最好听，被赞“流丽悠远”。
改革南昆的大音乐家就是魏良辅。他跟女儿、女婿（张野塘，非常善于唱曲），一家三个唱曲家，便成了昆曲改革的最佳组合。
昆腔改革的美学重心在音乐，但是作为一门综合艺术，昆腔还是需要由一些完整的作品来体现。于是，又出现了一位能写剧本的戏剧家，这就是创作了《浣纱记》的梁辰鱼。
梁辰鱼完成《浣纱记》的创作，大概在五十岁，而那时魏良辅已是古稀之年。魏良辅领导昆腔改革的成果，在这部戏里获得了充分的体现。
003 昆曲的盛况
这样的昆曲演出，收纳了元杂剧没有完全征服的一大片南方山河。
因此，昆腔火了，昆曲火了，而且大火特火，几乎燎烧了半个中国的审美莽原，燎烧了二百多年。这两百多年，突破了中国文人的审美矜持，改写了中国文人的集体风貌。
昆曲演出后来所出现的盛况，简直让人匪夷所思，几乎成了世界戏剧史上的奇迹。
据记载，当时在北京，诺大一个官场，已经非常绵密地渗进了昆曲的旋律，日日不可分离。这种情况，连很爱看戏的古希腊、古罗马政坛，也完全望尘莫及了。
北京如此，天津也差不多，自然更不必说昆曲的发祥地苏州及其周边的扬州、南京、杭州、上海了。
004 昆曲的演出形式
除了在家里或别墅演出外，明代更普遍的演出是在公共空间，分固定和不固定两种。公共空间的固定演出，多出现在庙会上，还有各种会馆中的戏台也是固定的。比固定演出更丰富的，是临时性的不固定演出。这种演出的舞台是临时搭建的，也可以非常讲究，观众从三面围着舞台看戏。还有最为有趣的江南水乡与船舫有关的几种演出活动。
005 昆曲的剧本
昆曲的剧作家队伍很大，作者选出了前三名：汤显祖、孔尚任、洪昇。在汤显祖的四部作品中，《牡丹亭》遥遥领先，甚至可享唯一性的尊荣。它从根本上改变了中国戏剧文学的套路。为了爱，可以出生入死，这对于当时占统治地位的宋明理学，也构成了挑战。而且，这样的挑战又是如此美丽，充分展现了美学对于哲学的特殊力量。
006 世纪末的颓唐之音
一种文化的过度流行，使得大量的作品越来越走向公式化、老套话、规制化，这种情形，古今中外都差不多。
而昆曲的悠扬曲调，一再在兵荒马乱中成为自欺欺人的安神汤、麻醉剂，也由于此，它总是被冤枉地看作“世纪末的颓唐之音”。
007 公正的评价
昆曲的繁荣期，恰恰是数千年中国文化的衰微期，也是中国文化开始落后于西方文化的转折期。它确实没有能力为社会发展做出更积极的美学选择，但它的作用还是以正面为主，而不是那些激进评论家所说的“颓唐之音”和“亡国之音”。
中国文化的兴衰，源于一系列更大的历史原因。艺术和美学，并不是扭转乾坤的枢纽，却可以在兴衰过程中滋润人心，使人们在不同的生活境遇中都有权利与美相伴。
后来在越来越严重的社会危机中，昆曲的形象有点儿尴尬，那是由它的疲惫和无奈所致。
不管怎么说，中国文化在自己的衰微期有昆曲相伴，是一件幸事。
20200602读余秋雨《中国文化课》051匪夷所思的剧场
网友评论