一

每到跨年之交，人就变得格外多愁善感，如诗兴大发，大发少年狂。

新年其实没啥特别，无非是2018这个18。中国人想象力欠奉，喜欢把数字和节日、运气、幸福进行联姻，能沾边的绝不放过。告别2017，踏入18岁，这个说法竟深得民心。

于是，第一个人这么说并晒出年轻照片后，其他人仿佛约好似的迅速起哄，纷纷上穷碧落下黄泉，翻箱倒柜找出十年前甚至更早的照片，在朋友圈、聊天群展示过去的青涩和细皮嫩肉。

从这若干照片中，你能感叹手机照相功能的强大进化；从自己衣服的款式，可意识到自己竟也是久病成医的时尚中人。照片中，无论是杀马特葬爱式发型；或飞天遁地搔首弄姿的寝室后现代虚无主义混搭风；还是莫名想不起理由的白痴傻笑。

以前那些担心见光就嫁不出去的照片，生怕“出名了被人怀疑是整容怎么办？”“某某看了想死的十大”等照片里，那个死死压在箱底的自己，如今终于亲自撕开来封条。

二

大大方方的拿出来，给或熟悉或陌生的朋友瞧瞧，并自嘲几句：“看，当时我是多二啊。”

你更想说的其实是：当时我真年轻啊。

更多愁善感的潜意识后缀是：现在的我如此知性美好，不傻也不燥。

年轻就是美。

当时的我们，不需要岁月这个昂贵的整容医生，不需要流太多的血，不需要承受太多的痛和责备，我们就是年轻，就是美好。

好吧，就算当时看起来丑，那也是丑萌；当时看起来傻，那也是蠢萌。

这就是失去时的善良，一种本能的原谅和美化。

如果觉得上面这句话是批评，那么你一定还年轻，还没到年尾就患上舌头多动症的年纪。

三

作为一个善良的心智尚在健康发育的大好少年，我为那些完成一件事后喝得酩酊大醉抱人痛哭的家伙感动，不管那件事他出了几分力，他流出眼泪的有多少来自喜悦多少来自惭愧和懊恼。

他看到了骄傲和缺憾，并用一种直接的方式，撬开硬壳，让大家看见。

这个行为不值得鼓励吗？

如果你没有那样的时刻，你的人生应该看起来满满的全是干货。

这句话也不是贬义。

2017年为什么要匆匆告别，整一年的时间，整个世界都没有人说，今年17岁啊，这成年前的最后一年啊，得好好珍惜，别一个女朋友都没有就傻乎乎过去了。

2017的17，热议的不是歌词那种“喜欢我，别遮脸，任由途人发现。”

谈论最多的，反而是一种对年龄的极度厌恶。整个世界都借联合国的口吻说90后老了，价值圈黑洞一样捆绑着90后的“秃顶”、“油腻”“中年危机”。

作为年届十七岁的80后少年，我觉得自己是不是活得太乐观太自在。

他们，既是推波助澜生发剂保温瓶代言人，也是吓坏自我的受害者。这种莫名奇妙的危机感，如三体人即将抵达地球，惶惶不可终日。让人看到他们这群年轻人个个带伤，身心疲惫，被打得奄奄一息。

这是一种什么精神状态？我总是怀疑，这种惨状独特吗？

四

答案当然不是，比他们糟糕的80后70后所面对的危机，只多不少。

职场前虎后狼的焦虑，家庭上老下小的担忧，理想放弃坚守的犹豫抉择，毫无新意一潭死水的生活境况——谁都要面对这些问题，并不特殊。这些危机、痛苦是人为的，言过其实的人人媒体时代一种集体意识失控。

它的结果，只是让人徘徊，抑郁和焦躁。他们和我一样，总是莫名奇妙过度悲观。

同时，又容易盲目的乐观。

活在这个像游戏一样的世界，坚定的人会冷静不被左右。心智不稳的，大概就被折腾得只剩一丝残血，苦苦支撑。

不过，他们最终会醒来，用这个年代最快也最有效的方式痊愈，而这种有效也许换一个数字就不那么好用。

2018！不过是这个数字刚好被踢到，阴差阳错地被捡起来，成为了回城补血的一把钥匙。满血出来，又会变成生机勃勃的少年，回到永不落幕的繁复世界中。

这个世界，奇妙，伟大，有趣！