小叶从小就是一个听话的乖女孩。在家听父母和爷爷奶奶的话，在学校听老师的话，周围的人都夸她乖巧懂事。
小叶也是一个敏感的女孩，她能敏锐地察觉到别人对她的期待，然后拿来要求自己。对此，她从来没有想过为什么，就是习惯了这样做。好像自己天生就是为了满足别人的要求而存在。至于这样做之后自己的感受如何？小叶认为那不重要，是想都不应该想的。
小叶的家庭是非常传统的，父母从不跟小孩子平等对话，从不允许小孩子有情绪，饭桌上谈的也永远是大人的话题。如果小孩子哭了，妈妈多半会烦气的走开，还会数落他们太小孩子气，爸爸则会搬出他的做人道理开始冗长的说教，无论爸爸说多久，小叶都会一动不动地听着。在这样的家庭里长大，小叶始终觉得小孩子是家里最不重要的人，是父母的负担和拖累，那么就该乖乖地听话。
印象中仿佛自从记事起，父母就没有再对她微笑过，于是她一直很听话，努力地讨父母欢心。但父母好像还是不太开心，还数落小叶嘴太笨，性格太面、不活泼。小叶内心诚惶诚恐，却又不知道该怎么办，于是过得小心翼翼。
小叶上小学的时候，有一次舅舅到家里来借钱，妈妈说得找到爸爸的身份证才能取出来，小叶便帮着妈妈一起找。不一会儿小叶便找到了，开心的拿出来递给了妈妈，妈妈便跟舅舅一起去银行取了钱，借给了舅舅。等到妈妈回来后，小叶以为会得到表扬，没想到却遭到了白眼，原来妈妈是不愿意借钱给舅舅才故意装作找不到爸爸的身份证，可这个计划被小叶打乱了。小叶的心里难过极了，既惭愧又懊恼，她觉得自己实在是太蠢了，这种羞耻感很多年后依然非常清晰。
网友评论