救赎

（二）
夜里，病房的灯准时熄灭，但走廊外面灯火通明，病房对面的医生办公室也灯光闪烁。在住院的第一天，我始终等不来睡意。加之走廊不停走过一些来回踱步的病人，脚步虽细碎，却依旧又让我清醒了几分。约摸到了十一二点，我病房对面开始传来一阵鬼畜的呼叫声，原本就烦扰不堪的内心一下子暴躁起来，也像是找到了一个发泄的出口，我掀开棉被，找到当值的护士，没好气地问到：“你们执勤的都不管管这些人嘛？对面的叫得那么厉害，什么时候能消停？”“这我就不知道了，不过过不了多久你就习惯了。”护士大概是小睡了一会又被我吵醒，语气里多有些急躁，抬起眼好像看到了什么似的，给了我一个似笑非笑的表情。
大概是看我怀里揣了本书，觉得我有些奇怪吧！我边想着，边在走廊边的长凳上找了个无人的位置坐下，朝走廊的尽头处扫了一眼，也都是一人一条长凳，坐下的人不多，漫无目的在走廊穿行的人肩膀挨着肩膀，他们没法聚光的瞳孔实在没什么好仔细审视的，我翻开了书本。我带来的是一本《全球通史》，原本在家中无事读完了上册，因为喜欢便将全册都随身塞进了行李箱中，父亲在安排我住院时忍住眼泪问我想留些什么东西，在护士的同意下我留下了这册书，其余的连衣物都没留下。
我总认为父亲不够了解我，自我记事以来我便是那种“别人家的孩子”，因为成绩优异懂事听话而被左邻右舍羡慕不已，那时当别人的父母指着我训我同龄的小朋友：“都是一个老师，别人怎么那么聪明那么听话”时，我的背挺得笔直。可后来当我从一个贫困的小农村走进镇中的大学校时，成绩优异已经无法填补我的自豪感，我开始意识到，我不合群。从小山村里出来的孩子没有才艺，普通话不标准，公众场合不懂如何展示自己，最羞愧的是，永远在操心自己每个星期的伙食费。这些都不是当时年幼的我们自己能解决的，当我发现别人都在补课而我愁如何节省教辅钱，别人讨论哪件衣服时髦那种奶茶好喝时我插不上话。我的广阔空间留给了考试时的奋笔疾书。我依旧成绩优异，却不喜欢那时的自己。我试着将这些和我的爸爸妈妈谈谈，可除去叹气好像我得不到答案，我知道他们伤心了，就立马成为一个懂事的孩子，努力避开和他们聊这些话题。当我在几次考试发挥失常时，我告诉爸爸：“爸爸，世界上的人有很多种，我不喜欢站在舞台中央的人，如果可以，我能不能成为一个为别人鼓掌的人？”爸爸语重心长地告诉我：“孩子，正是因为这世界人太多，如果想生活得更好，你就要成为那个在舞台发光的人。”
很多年后我和父亲的对话仅止于此，我们仿佛错过了很多次可以好好聊聊的机会，却总是在我想得到安慰时以这样的鸡血作为剧终。
如同他不理解我为何以初中优异的成绩而决然放弃学业，不理解我为何在看似很好的单位选择辞职，不理解为何在年关选择去远方的城市，他不理解，如同我不理解他一样。书本上的字我反反复复看了两段，这些熟悉陌生的方块字此刻同我变起了魔术，张牙舞爪的在我眼前晃悠却走不进脑海里，我索性合上了书。我想，这一次的事，是我错了。
我只是简单同他们提了一提我要辞职，他们理应在看到我回家后不开心，我没有同他们细说这中间我的难受，他们理应认为是我可能又犯病了，如同当年我坚决不愿回学校读书被确诊为抑郁症时候的那般。他们坚信这样的情况他们应付不了我自己也无法解决，他们是最最普通的农民，觉得如果生病了去医院是最安全的。
我自认为我在家说服了他们，和他们计划我年后会去往一个新的地方，重新开始，可是我高估了我的力量，让他们一路将我送来了医院。在住院的第一天时间里，我就想家了，可我回不去了。
我将书合上，对面是男病房，那个男子的嚎啕声还在继续，连我回到病房时，还有硕大的老鼠在房间里偷吃隔壁床女孩夜里吃剩下的半个馒头，这里，热闹得很，可能最安静的地方，还在护士熟睡的办公桌上。