父亲的一天

文/金银花

父亲正在煮茶，他把菊花 枸杞

用开水烫洗一遍，玻璃杯绽放出心形的颜色

父亲悄悄拉过小狗，开开门去迎接他暮年的太阳

黄瓜 番茄 和一些零零散散的果蔬

它们在父亲手里荡来荡去

左手边的小狗为它们打着快乐的节拍

和面 择菜 父亲跟着太阳的节奏

餐桌上惊现出一盘热气腾腾的饺子

父亲在午睡，太阳没有午睡

他们在父亲的收音机里

议论着XG肺炎

老枣树下的鞭声响起，父亲在他们的树荫下

用鞭挥舞着他的乾坤

夕阳西下，晚风吹来了一对身影

小狗在前面跑，父亲在后面追

月亮爬上树梢，父亲重复着他甜蜜的梦话