文/幸福
云存德 摄影
干旱的荒山，把眼泪咽到了肚子里，看上去像个而立的男人。无望的愁绪心头难掩的憋屈，像母亲的隐忍，藏在远山的皱褶间。放眼看去，连片绵延起伏的梯田，盘旋自沟底抬高，径直接近了天空。正午骄阳里的热气中，挂在坡地上的梯田，开始随蜿蜒的山势起舞。斜斜的山梁上，层层叠叠的梯田，倾泻着柔和的曦光，静止凝固在瀚海中，山间鸡鸣犬吠，与人的说话声，飘飘忽忽，一浪接着一浪，从山脚下传来。点缀在浑黄山地的草色，绿意葱茏，寂然敞开了一册册书页。
到了旱海西海固，很多东西都走了样。山是有故事的人，人是讲故事的山。横卧荒寂的村庄，裸露在旱魃肆虐的环抱中，似乎又满含对水的渴盼，都有着一个个水灵灵的名字：一碗泉、喊叫水、水泉、西滩、沙沟、玉河……
火车驶过宁夏中卫以后，视域逐渐开阔，一望无际的戈壁滩，连着起伏绵延的荒漠，沿途小站一晃而过，隐约看到路边的站牌，白底黑字写着的站名，有水有河，却看不见水的影子。
苍茫无垠的黄昏中，当火车在寂寥的大漠穿行，偶尔前方闪现出一个小站，低矮的站房旁，闪现孤独的花草树木的身影，到了沙漠中的绿洲。
快车已不在那些小站停泊，小站列车员值守铁道边，肃立面对着全车的旅客，目送火车呼啸而过。
心底油然涌起了一丝敬意。在荒无人烟的戈壁，人的心会突然变得柔软起来。奢望看到绿洲里的房屋，旱海中稀罕的人间烟火，开始怀念那些喧闹的城市，想念一些人，盼望多些4熙熙攘攘的车站，仿佛那是濒临深渊之际，抛撒过来给人搭救的一把稻草。
可能就在这种身临其境的寂寥中，人才会打捞起沉潜在心底的诗画况味，感受到慑人心魄的和善之美，了然于心胸。伴随着无边的孤寂，在西海固的上空，汹涌的旱海之境，想象力联翩，像一条舞动的蛇，在眼前慢慢地升腾起来。
弯弯曲曲的小路，在山与山之间迂回，它们躲避着挺拔的山，同时绕开了深邃的沟，羊肠一样萦绕，融化在大地。山峦永远站在那里，不直爽，也不直白，她并不理会你，留给人的印象，无论是贫瘠还是富有，有时需要意会，你才能读懂。
西海固存在于文学范畴上的概念，是这片土地上出产的洋芋与诗歌。厚实的黄土焐热一行行泥土般质朴的诗歌，拔节抽穗散发着泥土的芳香，像长满了一垄垄山洼的洋芋。
春天播种的季节，庄户人在山坡上点一窝洋芋，无望中积攒在心里的托靠，洋芋和麦子无论丰歉，都在心田里播撒希望，寄托生命的种子发芽开花。土地留给人了一个念想，那是人心的底气，全部的指望；土地不会辜负人的心意，盎然的生命在旱地上，旺盛的绿意。谷雨过后，过不了两三天，山地披上了一层绿装。洋芋的叶芽钻出了地表，张望外面的世界，光秃秃的山梁上，覆盖一片葱茏。好久没下过透彻的雨，一场雨后，大豆花摇铃，接着洋芋开花，成全了人的美意。即使不开花，乡亲们会赶在伏末，在麦地上撒下草籽，待霜降后长到齐腰高，镰刀割倒，扎成小捆挂在树上，风干，准备喂牛羊的饲草。
一把把碧绿的糜子草，扎捆搭在树杈上，在阳光下翠绿着。麦草和苞谷秆，成堆一年一年摞高起来，新的盖着旧的，一层层就像树桩的年轮，圈起家的轮廓。房角的洋芋窖里，一年四季新鲜如初，拌着腌在缸里的浆水，盛满生活的酸甜苦辣咸。
做过晨礼班达，天色微亮。去礼拜的男子，从村头清真寺里回来，缓缓地往家走。山腰间浮动着的雾霭，连成云海罩山村。早起的女人在院落泛着碱花的地上，留下笤帚划过时的划痕，有规则的网格，就像一张渔网。
洋芋养活了西海固，诗歌养活了西海固人。在电脑上看到西吉县新闻网11月5日报道：“西吉县今年马铃薯总产值达18.2亿元，农民人均收入1500元以上。”出自西海固的了一容、石舒清、马金莲等作家，用他们的笔描写生于斯长于斯的土地，创作的文学作品，展现出西海固文学的富饶。西海固作家有300多人，发表各类文学作品3000多万字。西吉县51万人，有200多个作者。了一容，季栋梁、石叙清、马金莲这些被誉为“在大山里写字的灵魂”，给读者创造了一个文学的西海固。
《中国日报》记者彭奕宁在《在大山里写字的灵魂，宁夏西海固农民作家群像》写道：“绝望的时候，你可以抱怨可以逃避。或者，你可以写一首诗。”宁夏盐池县农民诗人张联说。30年来，张联白天种地，晚上写诗。生活在宁夏荒凉苦瘠的土壤上，这个45岁的农民说，写作是他唯一的指望。诗歌究竟给人带来了什么，是绝境中的心理抚慰抑或苦涩中的情感流露，文学意味上的审美关照，使人发现了文学的魅力。从中学起，张联写了上千首诗，密密麻麻地钉在一起。有的潦草地写在作业本上，有的涂抹在旧杂志的背面。
对他们来说，文学和写作不但是生活的一部分，而且是人的灵魂的一部分，完整的人生应有血有肉的，在他们的思想里，文学出于人的一种爱好，一种精神上的寄托，一种改变生活的方式。2012年，因为出了大量作家作品和当地浓郁的文学氛围，地处西海固的西吉县被中华文学基金会和中国作协评为中国首个“文学之乡”。
就在西海固大山里，时间打发着清苦寂寥的日子，栖居着中国最活跃、最有创作力的作家群。有很多农民写作，不是想成为作家，文学只是写给自己的心灵，他们是自己的忠实读者，有时候只有作者本人。但这并不影响创作的热情，当写作成为生活中须臾不离的一种爱好后，紧握在手中的笔就再也停不下来了。犹如奔跑时一种本能的惯性，像三轮车下山的顺溜。
到银川市南门广场鼓楼，图书地摊上，黄河传媒出版集团宁夏人民出版社人文社科书籍，包罗万象，浩若繁星。纪实文学传记系列，马汉文主编的丛书，张树林的《马鸿逵传》，谷风的《马步芳全传》，王漫曦的《尕西姆马和福》等。杨宏峰主编的回族当代文学典藏丛书，有散文集、小说集和评论集，全面展示了中国当代回族作家的创作风貌。石叙清的《灰袍子》，李进祥的《女人的河》，马瑞芳的《故乡的柳丝》，古原的《斋月及斋月以后的故事》，毛眉的《新月如钩》，查舜的《月照梨花湾》，讴阳北方的《桃花盛开》，王延辉的《沉默》，马金莲的《碎媳妇》，王树理的《第二百零七根骨头》，杨继国的《绿原笔谈》，阿慧的《羊来羊去》、马知遥的《静静的月亮山》，石彦伟的《雕花的门》。
我选了一本《马仲英逃亡记》，瑞典探险家、地理学家斯文·赫定著，王嘉琳、凌颂纯译。《马仲英逃亡记》（原名《大马的逃亡》），1935年以瑞典文在斯德哥尔摩第一次出版。不久就被译为英文、德文、日文等。
去跟前的新华书店，二楼台阶上，坐着四个同学，津津有味地看书。他看的是西门不败的玄幻小说《逆战苍穹》，中国华侨出版社。
想起苏联作家高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。每当生命濒临绝境时，总会有类似的一束光，闪现在历史的深处。从新华书店回来的路上，我顽固地想起了西海固。
《南方周末》记者石岩在《镜头中“最后的上圈”》中写到西吉县文联主席郭宁。郭宁介绍了本县大批隐匿于黄土沟壑中的“山药蛋派作家”：他们在集市上抄写自己的诗来展览，他们用孩子的作业本写小说。他对文学写作的执着感动了作家铁凝。要离开上圈的时候，藏策却想起了“万川印月”这个词：“人类的最高智慧应该是合一的，就如当空的明月，而投在水中的影子却千差万别。”在名为《读月亮》的创作营总结陈词中，藏策问自己：“上圈没有水，那我在上圈读到的月亮，又是哪一潭水中的倒影呢？”
“绝望的时候，你可以抱怨可以逃避，”“或者，你可以写一首诗。”文学在贫困创造一番新天地。宁夏作家张贤亮说：“文学艺术是第二生产力”。我觉得这话用在西海固，给读者描绘土色土香的文学世界，看得见的一道人文风景。镇北堡西部影视城门口有幅对联，进门写的是“旅游长见识，行走即读书”，出门写的是“来时是游客，出来是明星”。这种贴着地面行走的生活姿态，真的很接地气。
白天种庄稼，晚上伏案写作，书写灵魂。文学喂养的农民，在旱海中突围，怀揣着一个温柔的梦，他们的心在贫瘠里的富饶。正如巴金要自己每天不停地写。并非篇篇精彩，只求不荒废时光。写字的过程，跳过了平庸的阶段。“很多时候给自己而写”，这是一位畅销作家写的自序。我想，文学创作是人一种本能的愿景，不为别的，只写给自己最爱的人。
网友评论