1.拨弦的时光
他们被称为“时光逆行者”，游离与时光的边缘，他们踏着历史的长河，他们就在我们的面前……
这本叫做《时光边缘的男人》的书，诞生于2018年，作者马特·海格，一本对抗时间，打败孤独的幻想佳作。一问世就被本尼迪克特·康伯巴奇（卷福的扮演者）的制片公司相中抢下改编权，并将由康伯巴奇亲自担纲演出主角。
在英国作家马特的笔下，一段长达数百年的过往，在现实里交错展开，所有围绕时间的开始，也都由时间结束。海格天马行空的思想和毒辣的历史视角，在这里交融，向我们传递了爱，传递了信念，也传递了沉思的未来。
正如他在书中所说的：我们是弦，但只能任岁月拨弄。
2.岁月拨弄下的男人
汤姆·哈泽德是个看起来四十多岁的历史老师，他在课堂上讲述的莎士比亚、爵士年代的巴黎，甚至横越太平洋的库克船长，全是亲眼所见。他已经四百多岁了，在他的身上，时间走得慢了些。与生俱来的独特天赋，让他缓慢衰老，免于疾病，同样也带来了各种各样的麻烦。
母亲给了他生命，因他而蒙受苦难，妻子在数百年前因为传染病，死在他的怀中，女儿遗传了他的幸运，却在十几岁的某一天消失不见。一瞬间，这一与无情岁月孤军奋战的深情之人，历经400年的无依可栖，终于陷入绵长亘久的孤独与清寂。
时光逆行者有个组织，自称“信天翁”，与“蜉蝣”相对，组织的掌控者海德里希答应帮他，也让他听命服从。“生命在本质上来说还是一种特权。在这个地球上，我享有了远远超过其他生物的这种特权……我们都是神，而他们是蜉蝣。你应该学会享受自己永恒的存在。”已经800余岁，终于行至人生暮年的海德里希如此劝勉汤姆。
海德里希不相信蜉蝣，努力划清界限，于是神为了躲避人，每隔八年就要换个身份，换个环境。但是神也会厌倦生命吗？汤姆是的，他厌倦了所有，厌倦了告别，厌倦了更迭，厌倦历史一遍又一遍的重演。他一次一次想要结束生命，可是他还有一个失踪的女儿，他还有爱，还有使命！
这也是作者本身啊，马特.海格这位被《纽约时报》赞誉为“兼具严谨与天赋的小说家” ，把患抑郁症期间的感受，倾注在了这个男人身上。他曾在悬崖边挣扎，离自杀只差最后一步。在写下这些文字时，他甚至不敢想象自己能够活到今天。“时值九月，太阳火辣辣的。空气中有松树和海洋的味道。只需21步，就能走向前方的悬崖。"
他说：“那一刻，我多想孤身一人，是爱困住了我，让我没有勇气迈出前方的那一步。”
3.时间的禁果
记忆把现实和过去重叠，遇见一座山，一座城，一条街道，一间酒店，他就能追溯到他们的前世今生，而巧妙的是，作者也正是用这样的方式，把回忆和现在链接，写出了这跨度超过四百年的时间轴长。曾与他们的往事，变成了课堂上讲述的历史故事，汤姆比谁都了解这一点，这也是时间老人赐予他的天赋之一……
三天的时间，让我认识了这个叫做汤姆的男人，也领悟了作者传递过来的时间和爱的信念。不禁想起了美剧《真探》里的马修曾说过这么一句话——“因为死亡，所以才会有时间。”
心理学家弗洛伊德曾提出过“生本能”和“死本能”的概念，我们向往生，拥有顽强活下去的勇气，但我们潜意识通往死，彷佛这才是我们最终的归宿。
听起来却似乎不是这样的，对吗，永生的诱惑有多大？
看一看西游路途中的妖怪就能有所明悟吧。修炼千年，凶煞一方，本还有千万年可活，却依然禁受不住长生不老的诱惑。再看一看周围吧，科技的飞速发展，解决了瘟疫、饥荒和战争等三大难题，但尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》中，依然提出了智人面临着永生不老这样的新议题。
曾经问过朋友这样一个问题：假如给你的人生增加20年，那么你会想增加在什么地方？
青年？朋友思索下说出，却带着一丝不确定。青年时意气风发，不把一切放进眼中，可是青年也在奋斗，少不了苦闷，难追寻快乐。那少年呢？少年时代安安稳稳，可以躺在田野在看漫天的星河。我不愿父母为我付出更多。朋友摇了摇头，拒绝我的提议。中年如何？中年时间慢慢沉淀。朋友抬起头看着我：现在的生活，我们多少都懂得。老年至，子孙满堂，多一些天伦之乐。可是老之将至，行将就木，罢了罢了。
我们不断丈量着生与死的距离，不断地试图拉长生与死的距离，我们贪图人世，执念而已。
4.世代并不变迁
书中反复谈论的一个点是记忆，时光变慢带来的是记忆的增多，所有信息像洪水猛兽冲击着汤姆的脑袋。记忆负载是这本小说贯穿始终的一条线。记忆带来了头痛，记忆带来了幻觉，记忆始终在与现实重合，从汤姆的身上，作者利用记忆告诉世人一个重要的道理——人类并不会从历史中学习。
生活对我们来说，本质上是一种消耗。没有足够的自我来维持漫长的人生，就会很快厌倦生活。尤其是那种日复一日的生活。你会觉得，人们的每一个微笑、每一个手势，都似曾相识。在生活中，你遇到的每一件事情此前都见过，每一个新闻之于你都是“旧闻”，再也没有任何新鲜的事情发生。生活成了无聊的循环，每一天都是对前一天的重复。你会觉得越来越难以容忍别人，因为身边不同的人来来去去，但那他们年复一年都犯同样的错。就好像是陷在曾经喜欢的歌里，单曲循环，听到最后让你厌烦得想割掉自己的耳朵。
历史的年轮碾过，一切的我们都是螳臂当车。
5.未来有你啊
爱是汤姆存在的唯一理由，他爱妻子，尽管已经去世了数百年，他始终忘不了。他爱女儿，当他知道女儿也是“信天翁”后，便做好了穷其一生寻找的准备。
他忘不了爱，尽管被告诫不能拥有爱，可是“一瞬间你就可以看穿一个人，从砂砾就能看到整个世界。一见钟情或许不简单，但也没那么难。爱，本就是一瞬间的事。”汤姆最后遇到了第二个爱人，尽管他知道，却也终于无惧时间。
我们何尝不是如此？爱是我们存在的唯一理由。我们不沉湎于过去，我们相信未来，就像作者在书的最后写道：“未来握在自己的手中，而我的未来有你啊。毕竟我的未来有你啊。”
网友评论