我永远不会忘记，也永远不会承认，2007年10月份回湖北帮爸爸妈妈把家里的细软物品一起搬到沈阳，临走时看着空无一物的“家”，关上家门后我在车库里大哭了一场。关上门，这里便不再是我的家。其实早几个月前就已经把房子卖出，本以为薄情的我，没想到从此也有了自己的乡愁，虽然直到现在我也说不清道不明，这算不算是乡愁。
01|脆弱的乡愁我不敢承认
最早认识“乡愁”，是在伤春悲秋的青春期，所有的印象来自于贺知章的《回乡偶书》：少小离家老大还、乡音未改鬓毛衰、儿童相见不相识、笑问客从何处来。那时候刚刚爱上写作的自己，无论写什么东西，总是强加上一段可怜兮兮的哀愁，觉得只有这样才对得起自己彻夜苦读十四行诗的痛楚。
无病呻吟了整个青春期后，十八岁那年正式离开了家，那种离开父母监管的轻松一直在我心里萦绕不断。渐渐习惯了独自一人，在某个甚至渴望孤独感的某个夜晚，我无可奈何地接受了自己其实是一个很薄情的人。
大学毕业后自然而然来到了一个谁也想不到的城市里打拼。报道、租房子……安顿好自己以后，我把执意陪我来完成这一切的父母送上了回家乡的火车。挥挥手的时候看见妈妈的眼睛已经红了好久爸爸也一直在沉默，我以为自己是开心和自由的，但是看着已经看不见的车尾，我抬头望天眼中带泪——我把这个归咎为脆弱。
从此，独自一个人在一个没有同学没有任何亲故的城市里打拼，悲欢离合、苦辣酸甜，一概尝遍。时光诚不欺我，年少轻狂的岁月如同过山车，不曾想到自己在不到25岁的时候，心里已经开始思考沧桑二字。总觉得自己的经历已经足够砸人，算得过年华算不过命，总算可以静下心来把苟且放在一边拾拿起诗和远方的时候，随手拿起的竟是余光中的《乡愁》：小时候，，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……
我在沈阳，一个人一间屋；
父母在湖北，两个人一套房。
不谈午夜梦回，只说在晚餐的时候，我在餐桌前镶嵌了一面超大的镜子，便足以看出我对独酌无相亲的恐惧和逃避。第一次用全身力气去思考，爸妈在晚餐拿起碗筷时，想的是几千里外的女儿有没有吃饭。
我从未在晚餐的时候给父母打过电话，这乡愁从何说起？说出来的就不会愁了，毕竟无法出口，想来我也不薄情，只是缺少勇气，不敢把自己的脆弱露出来。想念家乡吗？当然想念，甚至想念家里的那一顿剩饭，想念的感觉早就食髓知味。
从那时候开始，我便开始留意我的身边，这个处处充满乡愁的世界，还有这个处处飘落游子的时空。
02|这个时代的病 讳疾忌医
女儿一岁多的时候，带着她背《论语》，她指着书中的”父母在、不远游“问我这是什么。可能是教她喊爸爸妈妈的时候顺便教会了她，这就是父母的口语化，我万万没有想到她提出的第一个学术问题是这个，更万万没有想到我竟没有一个合适的答案来向她解释。
我们对孔子的这句话误读了很久。
原文是“子曰：父母在、不远游、游必有方”，意思是“父母在、（子女）不要长期在外地；如果逼不得已，也必须如实告诉父母什么时候去什么时候回来，为什么去，并且要在走之前把父母的供养安排好”。我们以往说起这句话的时候，心里想的是“若有父母在世，守在家里孝敬父母才是子女应该做的”。
误读不是错，我们看到的是字面上的意思，不知者不错，但我宁愿被误读的，才是这句话的正解。
如我这样不到二十岁便远离家门在外读书工作，家乡和居住地跨越几千公里的孩子们，在我们的时代里，这仿佛才是成年后正常的生活。也许一年才回家一次，见面的那三四天里，我们不说寂寞不诉想念，大家回避着血缘的饥渴，只因为不要最心疼的人担心；也许一周才跟父母通一次电话，电讯信号里是孩子在职场的荣耀和父母安逸平顺的晚年生活。
孩子和父母都一厢情愿地认为对方不知道自己也说了假话，可明明昨晚心悸险些去医院、可明明打电话的时候正一个人捧着方便面、可明明在已经不敢看对方红了的眼眶和眼中的水光……我们倔强地回避这些假装没有发生过，可是却在夜半惊醒的时候，最想干的事情，就是大哭一场不管不顾。
游子在外，亲子两隔，固执地坚守着故乡是远方，生活在他乡。
其实我们都是少小离家，这是我们这一代人的群像，或许这也正城市发展轨迹牵绊着我们的宿命。记得“我是演说家”这档节目里曾经的一期有关于乡愁的话题演讲里，海峡两岸透着历史造成的“乡愁”，留守儿童带出教育隐患的“乡愁”。
有多少人会在屏幕前默默地羡慕，因为这里的事是苦难的，因为这里的人是被怜悯的，所以他们可以放心大胆地成为自己的乡愁。而我们这些人，在家乡以外的另一个陌生的城市里学习、工作、婚嫁、成家、生子……口味像了、口音像了、甚至气质也像了，最后只有你自己知道，对于这个你奋斗了一半生命的城市，你始终是游子。从未真正适应这里的饮食、从未真正学会这里的方言，可你，却没有立场去承认自己这是乡愁。
或者，已经逐渐想不起自己的家乡究竟是哪里。
03|我告诉女儿 这是家乡的味道
没有离开过家的人，不会知道什么是冷入骨髓的寂寞和孤独，这却是说不出口的愁，它不会消弭，只会随着岁月的前行，一点点地侵入灵魂深处，这辈子都不敢去触碰，因为稍不留神就会是灭顶的酸楚，下一次永远比这一次来的更摧枯拉朽。
我所有的坚强，毁于来沈阳的第三年。
那时，作为一个准备北漂却被南风吹过劲儿的我，终于在沈阳实现了单身小康生活，唯一的生存缺陷是，除了花式方便面，做不出更好的吃食。可是一个人的话，标配的生活方式里，是不包括做饭炒菜这样的技能点。
那年夏天，三婶带着我正在读大学的堂妹出差去帝都，顺便来沈阳观摩几天我的他乡生活，是否如同我说的那样，如痴如醉如梦似幻。临走的那天晚餐，三婶说在家里做饭吃吧。我刚入住的新房，厨房里的锅碗瓢盆尚未备齐，贤惠的三婶用一个电饭锅和一个炒锅，做出了湖北的家里这个季节最常吃的蒸面和绿豆粥，还有辣椒炒鸡蛋。
这顿饭，吃得我的胃很满足，可是我的心里仿佛融开了一个空洞，好多年没有吃过这样的食物。
从离家读大学开始就没有在这个季节回过家，也没有机会再吃过家里最常见的饭菜。和这顿饭相比，我在假期背着相机游走于各个城市遍尝各地小吃的时候，满足感从未抵达过心底，也许，被满足的只是口腹之欲。
误以为胃口的随和，是自己优于他人的适应性造成的，或者是吃货本性的显露。原来，这只是借口。我果然自私，都不曾去想想，是不是已经忘记了家乡的味道，是不是忽略给我带来家的味道的人。
三婶回家以后，跟我爸爸妈妈说：孩子好zao（四声）ye（二声），连顿蒸面都吃不上……zao（四声）ye（二声），是我们那里“可怜并令人心疼”的意思。
半年后的春节我回家，爸妈把这句话学给我听，我相信我脸上挂着的坚强笑容，是被他们看出了虚伪的真实。在家里过年的那几天，爸爸妈妈几乎推掉了所有的宴请，只过一个一家三口的年。餐桌上的饭菜，填饱了我的胃口，更抚慰了我的心灵。
直到我做了妈妈以后，女儿宁可和我在家吃西红柿鸡蛋打卤面，也不去外面吃大餐，她说妈妈做的饭有“妈妈味”，我才真正理解到，那年回家过的年，让我平静和满足的，不是久违的家常菜，而是很多年没有静心入口的“妈妈味”。
就在那年的春节，我做出了一个决定：举家迁往沈阳。
我永远不会忘记，也永远不会承认，那年10月份回湖北帮爸爸妈妈把家里的细软物品一起搬到沈阳，临走时看着空无一物的“家”，关上家门后我在车库里大哭了一场。关上门，这里便不再是我的家。其实早几个月前就已经把房子卖出，举家迁徙的决定，不仅是我离开了家乡，我也带着爸爸妈妈离开了家乡。
“父母在、不远游”，现实的社会已经让我们这一代的年轻人做不到留守家乡，游走异地才是流动的常态，那么，就带着父母再安一个家吧。虽然远离故土后，心底便有了那被称为“乡愁”的情绪，但至少至亲的人仍然居住在一个城市里，尚可弥补心中的故土伤痕，让人生多出一点遗憾也算是岁月的馈赠吧。
几年以后，我也有了自己的孩子。
我认真地和爸爸学会去做我从小吃到大的家常菜，然后做给我的女儿吃，我告诉她，你吃到的这些是妈妈家乡的味道，是最初的“妈妈味”。看着女儿鼓着腮帮子像小仓鼠一样咀嚼的可爱模样，我安慰自己，这便是随我一生的乡愁的味道：
说出去，会被人笑话你没事找事，所以说不得；
吃下去，是心底的一汪深潭清泉，所以不能说。
网友评论