作家史铁生，纵观他的一生，21岁前是无忧无虑的青年。21岁后，是疾病缠身，一心求死的年轻人。21岁前，写作与他无缘。21岁后，他在反复思考生的意义。直到28岁时，开始陆续发表作品，最终成为一名作家。他60岁时，突发脑溢血过世。

健康只在他人生前21年，疾病永远伴随在他后39年的人生里。史铁生的名字总与身残志坚的形象挂钩。

所谓的坚，是他坐在地坛公园里，无数念想纠缠后的开悟。在往后的文字里，那通透的人生观何尝不是这种历练的结果。这是他散文的魅力之一。

另一种魅力，是形象化的具现。文字谱写的影像真切地在眼前一一浮现，好像真的闻到了阳光的气味，看到了斑驳的墙。

散文是什么呢？只要不是论文说理，似乎都能成为散文。它是虚构和非虚构之间的鸿雁，把两者模糊了又拆开。

作家塞壬说过，散文像小说没有关系，散文小说化或小说散文化都可以。读者看着像什么就是什么。那么史铁生的散文，兴许是小说化了的。

重新再版的散文集《自由的夜行》书面上，有一轮新月。一旦翻开第一篇《我与地坛》，就会明白这封面与书名是什么意思。

精神的自由

史铁生生病的时候还很年轻，不能走路于一个年轻人来说，无疑是巨大的变故。如果不能走路，那人生还会有吗？

《我与地坛》里几句勾勒他内心的苦闷。没人能体会史铁生心里的痛苦与消沉。一个不能走路的人还能干什么？

他天天去地坛公园，想的是生死问题。他还有活着的必要吗？如果有，是为了什么？如果没有，那死又是什么？

他每天都去地坛，一个人静静地坐在那里，日子一天天过去，季节慢慢变换。渐渐地似乎也有点明白了：“可是怕活不等于不想活呀。可我为什么活？”

地坛在史铁生静坐的时光里，好似亘古不变的老人，跨越了时空，无喜无悲。史铁生在这儿并非用眼去看，却是用心去体察时间的变化，感受四季的起伏。人一旦想明白一点，就离彻底了悟也不远了。

为什么世界上有苦难？假如没有了苦难，世界还能够存在吗？

史铁生有一个令人绝望的结论：谁去充当苦难的角色？又是谁去体现世间的幸福呢？只能听凭偶然，毫无道理好讲的。

正因为苦难，才显得幸福弥足珍贵。

史铁生在地坛里，看到了世界、生命和自己。躯体不便带来痛苦，最后穿越了死亡的诱惑蜕变成精神的自由。一种痛苦换来一种力量。

文字的自由

史铁生生病一年的经历都在《我二十一岁那年》散文里。他进医院，期盼着很快出院，没想到一住一年多。病房从六人间，变成了两人间，最后成了单间。医护人员给了他好多书读，就怕他想不开。

事实上，他也确实没想开。但仍旧开始读这些书了。文字的力量慢慢注入他的身体，只是他不知道这些文字日后成就了他。

出院了，他该怎么活下去？这个问题成了他每天在地坛的思考功课。地坛里不止他一个人，还有其他人。这些“伙伴”每天来了又走，做他们想做的事。渐渐，似乎他也不孤单了，即便大家像不会交集的默片人。

史铁生带着笔记本，坐在地坛的角落里开始写。写地坛的早晨应如春天，中午似是夏天，黄昏如秋天，夜晚是冬天。又写四季如同怎样的乐器，最后写园子里的声响该对应什么季节呢？园子里的景物又能对应什么季节呢？

这些文字是怎么出来的呀！读了一遍又一遍，眼前的景象荡起又消去，一波又一波。

《我的轮椅》中，他写“那轮椅我用了很多年……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇出来。”摇字，简单又巧妙。

史铁生手摇轮椅不算轻便，在纸上用文字畅游却是恣意。他书写，写作是宿命：要将内心那些混沌的声音变成纸上的文字，将那些音符固定下来，转成精妙的篇章。

史铁生的文字，是灵光的定格，映照在文字上的音符。

自由的夜行

《我与地坛》是他对那段岁月的回顾，也是忏悔。史铁生以为人生很长，妈妈总还会在身边。每天他离开家去地坛，没有想过母亲内心是怎样地煎熬，那即忧又怕的心情是如何扰乱一个母亲。

忧心他的妈妈，又不忍心阻止他去地坛的妈妈，隐忍病痛的妈妈，找偏方给他治病的妈妈，和他约定一起去地坛的妈妈。一场没能履行的同行，成了他心里最大的哀伤。

不仅在《我与地坛》里，《秋天的怀念》、《我的轮椅》字里行间都透露出他的期望：妈妈要是能看到就好了。

瘫痪是遮蔽他人生的一朵乌云，一面不可破的墙。《墙下短记》中的墙，从幼年记忆中的墙，变幻成秘密的墙。墙的意象又成为欲望，又成为困境。墙是一种阻隔，也是一种依靠，更是一种拉扯的力量。

破墙而出的欲望，会变成和墙对话的力量，写作就是同墙对谈。

夜行，是在广袤的狂野中，忽然撞到一堵墙，但路没有被阻，依旧可行。就像史铁生，被遮蔽的人生中，还能有光，来自他自身的光——因为想活下去，不得不写作。

【文/云玖弋】

【图片来自网络，侵权即删】

【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】

.......................................

玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。