他的孤独像站在辽阔纸张上的逗号

01

依然是平常的日子，一丝阳光落进窗台，院子尽头的干枝梅开的热烈，舒展成一把倒立的伞。

“但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降，我会一直战斗到死。”在这个阳光刚刚普照的村子里读到王小波的这句话，想起多年来自己的影子虚弱，对苹果和风的关照不够。而此时我足够关心这老屋前青翠的菜园子，正值池塘里的枯芦苇轻轻晃动脑袋，野水鸽时不时叫唤几声，这人间费心费力让我记住的还是油菜梗上的露珠和齐整整的花椒刺。

02

回忆总是会和白相关：月亮、书信、冬天、芋头、花瓣。以前我会剖落它们，在童年的某一个傍晚，立在村组小卖铺的理发铺旁，许久许久。一眼望到油菜花上的蜜蜂动辄，远处的河岸上的薄荷长高了一寸。静静的拿着“恭喜发财”的贴纸去土地庙拜香，香签梗留下的白，也是一种灰。

再次经过土地庙，发现它已经永久的躺在土地里了。原来的地方种成了一片油菜地。就像好多人再也见不到了，归仙河承载的灵魂，流水不再向西，我羞于向你展露幸福。

“终有弱水替沧海，再无相思寄巫山。”

03

回趟家发现，我和很多人的距离，趋向于一种温柔和线型的白。因此生活到现在，置身于历史观里沉陷出很多近似虚无的事物。说到沉陷。我太久没有仔细的看完一整本厚书和画完一副A3大小的插画了，也没有看过星星和乌云。遇见的所有东西都在跑：身体在跑，思想在跑，风沙在跑，玫瑰在跑。最终想到一个可以说服自己的词：羞赧。因为我赞同心灵就像一块白板，从而与天赋观念存在的学说相对立。同等我们所知道的任何东西都必须通过经验“印上去”。日子有太多需要刻印，但是不管跑成什么样，最终还是要用空闲来晕染吧。一个人孤独惯了，看弱水，看巫山，也是种平和。

那几天思虑到回家的日子，怯意总是壅滞。

如今，搓了搓手，哈出一口热气，远处安置房的路灯便提前亮了起来。

04

在此之前，我在微信上和很多人说了“新年快乐”，包括可有可无的人，包括痛彻心扉的事。

再往前推，我在西安滞留了几天。那是我第二次坐飞机，从和田到西安，从玉都到古都。被告知航班延误三个小时，那三个小时我是手足无措的，一会儿躺在按摩椅上，一会去奶茶店发呆。熬到起飞前，排队登机时，遇见两个熟人。但座位没在一块儿，从那刻起，我就平和了很多，继而高兴，雀跃。

前前后后在西安待了四天，见了些老朋友。去了钟楼、朱雀大街、陕西省图书馆、博物馆、大唐不夜城，最终没见到“不倒翁小姐姐”，因为我和曦姐没赶上最后一轮儿排队。我一直对曦姐有着很高的敬意，她是单纯且值得被美化的，物外为肉体、欢乐和悲伤，她总能把它们剔出来。因此，我看见的她饱满、良好、舒心、向阳。她来西安看我时应该是在西安北站的地铁站徘徊了许久，我恍然明白她依旧不太识路，就像以前她识错一次人，这次便谨慎了很多。我相信她的眼光，只是我惟愿她不要这么傻了，该活泛就得活泛。在万达广场的一家湘菜馆吃的午餐，我点了一道“湘西大扁豆”，可能是为了纪念半年前的那段时光吧。最后，她执意要去西安火车站送我，为我打理好一切。

是啊，我们终究只有一条命，要卖给识货的人。

现在想想，可能有些人就注定是要和你不期而遇的。但是他们走了，还会来吗？

05

“思念的心就像一条疯狗，你把它关到门后，听见他日夜狂叫。如果你不理会它，时间长了，就习惯了。直到哪天你想起来它好像好久没有叫了。打开门一看，发现狗已经死了。”

张爱玲的这段话经常让我思忖很久。可能狗还活着，你戳一下它，它依然会叫，但是不不戳它，它永远也不会叫了。可能某一天你疲惫至极，酩酊大醉，脑海里还会浮现狗的身影，知道它在远远的看着你，眼中尽是抱歉与温柔，却再也不想靠近了。

回想起来，有些人终究是大梦一场，但是梦醒了，“我的爱依旧偏执、狭隘，像针尖上的蜂蜜。”可是布变粗了，针会断，蜂蜜也会变质。

我宁愿春天短到没有，也没想到你我短到还未回头。

06

阳光又向阳坡的方向移了一寸，池塘中央的芦苇败絮随风飘进我的文字里，打着转儿，困在围城。

果然，他的孤独像站在辽阔纸张上的逗号，凭借信笺行循规蹈矩。