围城有感

读完《围城》正好是一个深夜，静得让人能沉下来想和思。

这是一本很有风格的书。所谓“学者式”小说，从前读烂的文学史，不如通过这一本书理解得透彻。记得刚开始读，我的“文学史思想”就开始作祟，我总疑心这本书是写给谁的，或者，它是指涉什么的、讽刺什么的。可是真读完，却好像这一切疑心都冲淡了。比起许多被提到的，或被拆解成片段的（诸如“人生/婚姻就是一个围城，城里的人想出去，城外的人想进来”之类的警句），小说本身就是一个意义整体，不该被做这样的批注。

令我印象深刻的有这么几点。第一是钱老的幽默。说起钱老的幽默，记得之前和鲁迅、老舍、叶绍钧、张天翼等大家都做过比较。不过读完此本，倒让我有了一个更直观的感受，就是讽少嘲多。有此感受，大概因为我总觉得讽是带刺的，读来阴冷而背刺锋芒。嘲则委婉些，虽然仍是不遗余力的揭露，但好歹留有余地，不至把人拉到悬崖上鞭挞。如果老舍的讽与嘲，是一种建立在人道主义基础上的温情，那么钱钟书则是另一种温情。我总觉得他对人物是保住其体面的（至少在表面上）。尽管人物的结局本身，似乎是被置于了无可回旋的余地。然而对人物的揭露上，他用他的幽默，将他们拉向了悬崖的安全一边。在《围城》里，钱钟书的幽默让我觉得他本就是这样一个人，这样一种说话方式似的。就像一个中年智士的嘴里，总有一只他专用的笔，所及之处常妙笔生花。这支笔让人赞叹，但又有距离感。这种风格让人钟情，但又不是当下能品味透彻的，可能要多次咀嚼玩味的。

第二点就是钱老的比喻，堪称一绝。诸如“大雨后的出晴天儿，打得地面像黏腻的太妃糖。” “拥挤的列车是沙丁鱼罐头，他人之肘骨与膝骨都往别人身体里嵌。” 就好像同样的场景，你听了也这么觉着，然而初次看到的场景就是联想不到这样的喻法似的。既常见，又不能常想到。在造此类新奇比喻的背后，映射出作家与读者在观照世界时，产生的既同源又十分不同的映象。书里对于两性关系的透视，也是一绝。现当代许多著名的男性作家，如老舍、曹禺等，对女性的情感与心理常能捕捉细腻而精当，然而像钱钟书这样直当当以半哲理半日常的口吻点出来的，并不多见。甚至可以说是初见。诸如：“不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。”这类的表述，我想大部分男人一辈子周旋在女人圈里，也未必能悟个通透。想必钱钟书曾有常和女性交道，且近身观察的经历。后记里看杨绛还原了部分《围城》的创作背景，大体上和我的猜测不大体上和我的猜测不谋而合。

值得一说的是，我总觉得本书的情节与节奏有些非传统。大量的浸入式片段，特别见于方鸿渐的语言描写与心理描写，甚至有些片段有点不完全的意识流（内外相应，即横切面的时间线跨度大，内在的关键人物却构成行为活动的相对静止）。不知道这不是构成一种被定义过的新体式。

最后还想说一下标题的隐喻性。围城为一象征，是毋庸置疑的。可是作者好像并没有强化主人公方鸿渐的“围城式性格”，可能因为从另一个角度来说，所有人物都是围城式的。柔嘉是（尽管杨绛说她是在这个围城边上）、辛楣是。但是作者又揭示了围城内的众人，各自有各自的世俗意义上的圆满与否的结局（或是暂时）。然而“围城”这个命题，却因为构成可以被安置在诸多重大人生话题上的哲理性，而成为永恒的议题。婚姻、爱情、命运，好像种种经历都逃不出这个话题，其象征性就应声依附了。说到这里，我还有思虑，或许贾平凹的《废都》一题也是由此关联而来。同样也是知识分子、同样也是命数浮沉。不过也和《围城》一样，不该被固化成一种警句，就简单的归结了中心。

就此暂且浅谈一点自己的感受，且以上大都为未查证而主观发表的言论，仅代表个人认识。总之，以围城作为认识钱钟书的开始，不会有大失。