我把老父亲接到城里来已经十几年了，这期间，他再也没回去过。不是不想回，是很想回，但身体不好，回不去。开始的时候他还总念叨，让我开车带他回去看看，我当然没有满足他。后来他就不再提这事了。
直到这次他病重住进医院，他又提起来，只是他没说要回去，他是这样说的：怕是再也没机会回去了！后来，病情越发加重，他心里一阵糊涂一阵明白的。如此，他就该说不该说的都提起来了。
儿啊，我想回老屋看看？他用无神的眼睛乞求着我，从声音上分辩，也是没有力气的。
老屋已经塌了，没啥看的啦，我如实回
答。
那……院子该是有的吧，看看院子也好啊！
院子盖了合作社了，院子也没了，我还是说的实话。
唉……父亲长长叹口气，垂下头。许久后慢慢抬起来，又说，那……那，村口的老榆树还有的吧？我小时候就在那棵树上撸榆钱，我想那棵树啊！
这事我知道，父亲小时候最喜欢爬树，那棵树是他的乐园，有他的欢乐的记忆，也有让他摔伤腿的记忆。可是，我听老家人说过，那老榆树被村里的刘木匠早都伐了，打了家具，因为这事，被村长罚了五百块钱呢。可我不能再说实话，实话有时候伤老人的心啊！
我就说，可以，等您好了，我一定拉您回去看看老榆树去。
诸如这些问题，父亲总在重复问我。我判断，他已经没有一点记忆的能力了。但我想错了，接下来父亲的话就是证明。
你在骗我，整个村里的榆树都没了！你说的。
我有点哭笑不得。可不，村里所有的榆树都没了，大家嫌它们占了盖房的地方，或者嫌它们耽误种小菜园子，都伐光了。这话我跟父亲说过好多次，他本来是记不住的，可偏偏又记住了。
父亲在医院里住的是高间，屋里装修，医疗设备，服务，一切都是最好的。可他就想老屋，想冬进寒风夏进蚊蝇的那两间土屋。唉，人真是奇怪的动物！
昨夜局里突然有要事，我只能回去一趟，办完事，过半夜才匆匆赶到医院。
进了父亲的病房，灯亮着，见他安安静静地睡着，胸前紧贴着一张大白纸，两只手重叠在一起，按在纸上。
我悄悄走过去，想把纸拿起来看看上面是什么，触碰到他的手，是硬的。我一惊，立即叫大夫。
呜呼哀哉，我父亲已经去往天国了。他胸前的大纸，是几个小时前，他求护士给他打印的。在他手机里存了一张老屋的照片，那是多年前，我让老家的亲戚拍的。我的父亲，他把老屋放在心上，嘴角挂着笑，安详地去了。
他放在心上的，为什么我不放在心上？
网友评论