那是星期三的一个黄昏，幽暗的卧室充斥着烟味、汗味、香水味，我和未婚夫正沉浸在欢乐之余，手机铃声突然响起，我咬住下唇尽力不让自己的思绪从极乐中分散。可当我连爬带滚嬉闹着摸到手机后，我下意识地喊了一声“停”，如同杀人犯遇到了警察。
“喂，哈！”
这熟悉的少年似的声音让我差点没忍住笑出声来。
“有什么事吗？”
“我…下个星期可能要结婚了，我…想请你也来。”
“哦，我没空。”
经历过一切的我对所有事情早已不再有什么悲喜，只有利弊，可那时不知哪儿来愤怒，仿佛一下子又回到了青春期。于是我草草挂了电话，对刚刚的自己一顿斥骂。当我回过神后，一丝寒意才让我想起我还赤着身体。
那一晚我和未婚夫依然像往常一样，疲惫之后幸福地相拥而眠，他大我8岁，孤独中我们更能体味爱情带来的安全感。枕着未婚夫宽厚的手臂，听着他沉稳的喘息，连我从小都害怕的电闪雷鸣都能成为调味品。有他在，没有任何东西能阻挠我对生活的追求，对未来渴望。我也第一次找到人生的真谛、存在的意义，在他咄咄逼人的两栋别墅里，在他源源不断的收入中，在他白日的轻言细语里，在他黑夜野兽般的冲击下。
可就是在那一个风雨大作的夜晚，一个调皮的少年出现在我的梦里，他个子瘦小，眼睛明亮，穿着校服，脸庞青涩秀美，头发乌黑光亮，双手放在身后，端正地站在久违的阳光下，对我笑眯了双眼。那正是我的前夫，永远长不大的前夫。他的名字叫胡山尔，我叫他“五三二”，为了方便，后来我管他叫32。我照顾了他7年，就在结婚后的第二年，趁我们还没有要孩子，我一封信砸在了他的键盘上，叫他今后照顾好自己。然后我头也没回就把铁门狠狠地摔在了身后。我害怕了没有未来的日子，也厌倦了照顾一个啥都不懂还整天找麻烦的成年人。
那也是个黄昏，风刮在死活不肯落下来的叶子上，简短的几滴眼泪换回了我的宁静与未来。
可是多年来，每当我要把他忘得一干二净之时，一个梦总会把我打回过去。把我一棒子打回那个啥都没有，只有靠泡面、青菜过活，走在深夜的小巷还要怕被强奸的日子。但有时总有种感觉，那样的日子才好像是我自己的日子。
当我第一次在校园的足球场看见他摔倒又立马跳起来的样子;当我走在放学的路上他给我送来两盒水果，连看都不看我一眼，可我却看见了那双清澈动人的眼睛，比孩子还明亮;在一个约会的冬日，当我裹成熊，看见他穿着薄外套在结冰的路面上滑的样子;当我看见他蹲下来给我洗脚笑出酒窝时，我也第一次趁他的劲玩弄了一下我自己都讨厌的脚;当我发脾气，在烈日下撅着嘴看他拼命地往我这跑的样子;当我看见我们第三次和好相拥而泣时他高兴的样子;在深夜的网吧，当我看见我拉着昏昏欲睡的他，一点不想继续陪我玩可又无法拒绝的样子;当我看见我们第一次同床，我害怕，他更害怕的样子;当我看见他童年时期的照片;当我看见他追着我跑却不知道为什么要跑的样子;当我看见他笑着流泪;当我听见他说“哈哈，你又胖啦！”;当我身心俱疲下班回来，看见他捧着热水的样子;当我看见他送我生日大礼包，眼睛眯成一条缝的样子;当我看见他发高烧，还不忘给“东子”上满狗粮的样子;当我看见他背着我，压弯了腰，还坚持说“我能行”的样子;当我看见他拎起盆子准备打抱怨我的邻居;当我看见他打着雨伞，给我去买“巧克弟”的样子;当我电话里听见他说那一句“再见，小老大”之时，所有这些会让我忘了我的家境，我的前途，我的人生，我的未来，让我感觉这些东西要不要都无所谓。
可感觉终究是感觉，人不能靠感觉去活，那是会被没感觉的人伤害的。而且女人更不能。于是我就用几滴眼泪换回了我的所有，所以现在想来这并不亏。在我即将有一个这么优秀的丈夫的前提下，我还有奋斗的动力也是难得，虽然他告诉我只用做家务，可我还是觉得应该门当户对。我们的生活仅仅有条，有滋有味，节假日我们会去旅游，经过爪哇海的正中心，去过尼泊尔的午夜影院，踏过阿拉斯加连绵的雪山，骑行过西藏，路上遇见饥饿的狼群，闻过巴黎街头的香水，在迪拜城的最高处接吻，在牙买加海滩趁着夜晚没人时裸奔。
这一次，我想邀请他去参加胡山尔的婚礼，地点在我和32的大学附近。他爽快地答应了，就像平时答应工作上的应酬。可这个应酬并没有平日的重要，在赴约前三天，他留下一张银行卡作为补偿，发了我几个大红包。我都顺理成章地收下了，叫他注意休息，别累着。
出发的那天，我安顿好狗狗，做好晚餐和点心，趁着夜色还没有逼入火车站的头顶，我带着行李箱匆匆出了门，好像又要赶去上学了。我大概有三年没有坐火车了，伴随着发霉的皮草味、泡面味的车厢，看着形形色色的人和一路上绝情的夜色，心中不免生出一丝悲伤，可这种悲伤让我感觉我和所有人一样活在这世上，让我感觉我是我自己，孤独且幸福着。
经历五六小时的路程，我抵达了我和32第一次同房的酒店，还是那个说话都说不清楚的胖老板娘，前台还是亮着那经久不换的日光灯，饮水机上的那一桶水好像还是我和32上一次来的那一桶。她看见我高兴不已，一边拿出只有春季才产的樱桃给我吃，一边手忙脚乱地给我做入住登记，也不知她是看见老熟人而高兴，还是看见新顾客而激动。我看樱桃大多是坏的就没吃，笑着回应“谢谢阿姨”。以前我们上学时买不起，就在街边买这样的半斤，还带着黑袋子又跑又跳地回租房，现在我如果还吃这玩意儿纯粹是虐待自己…
她这里总共就几间房，也都一模一样，一样的90年代的电视，一样的医院似地被子，一样的白色窗帘，一样的马桶。我连鞋都没脱，关了灯就直接躺在了床上，奔波了几个小时已经很累了。现在的身体不如以前，以前一到晚上11点就来精神，现在还没到10点就会犯困。我打了个电话给未婚夫，他好像喝多了，我也没多说，叮嘱了几句就睡下了。我以为会梦见什么，庆幸的是什么也没梦见，只是起得比以前稍早了一点。
第二天清早，我看见这个城市熟悉的橘红色的晨光和硕大却凉爽的太阳。呼吸冰冷的晨间空气，心中生出一种久违的宁静，我倒不像是来参加婚礼的，更像是来修行。
街道上有了更多的路牌，更多的车辆，更多的早起的同学，更多的早餐店，更多的树木，更多的清洁工人。学校周边比以前热闹多了。
我戴着黑色口罩，磨磨蹭蹭下了出租车，路上看见以往的很多同学和熟人，大多是胡山尔的朋友。他的朋友总是很特别，什么类型的都有，小个子货车司机，在隔壁学校学中医的孟加拉小伙，足球教练，酷似施瓦辛格的同性恋，一米九的斗鸡眼帅哥等等，他对朋友都特别好，所以大家都爱和他玩，我以前还以这个为警示，告诫他如果不努力挣钱，今后没人和他玩。
当然也有一些女同学，但只有极少部分我认识。我约了一个大学闺蜜一起，我们俩和这些繁杂的人群一同进入了酒楼大厅。前台负责记账的是他的表妹，我们多年前见过一次面，她粗犷的声线至今令我印象深刻。
“可以支付宝微信”，她一边看着手机，一边嗑着瓜子。
我从我的小号黑色Fendi肩包里拿出一个桃木色信封，里面装了一些能撑场面的钱。这家酒楼是新开的，大概有学校食堂这么大，空气很差，混杂着酒味、洗洁精味和空气清新剂里的有毒气体。一楼能坐数十桌客人，餐桌很精致，摆设很整齐，中间有个大舞台，被披上了血红色的布景，中间的“囍”字像两个小丑并肩站着。
进去时主持人已经开始讲话了，我看见站在她身后的新郎新娘。新郎穿着白色礼服，系着黑色领结，挺直着腰杆，牵着新娘的手，姿态十分优雅，表情也格外庄重。他变得绅士了，这让我得一喜，原先因为丢下他而绑在心脏上愧疚的石块瞬间减轻了一半。可当他发言时我不禁又差点笑喷了出来，那永远如同13岁少年似的声音永远不知道接下来说什么。
“呃，大家好…我念一下要发言的稿子…”
他自己都笑了起来。你别说这笑容还是那么好看。之后轮到新娘上场，新娘精神饱满，双眼炯炯有神如同麻将桌上的一姐，声音洪亮、吐字清晰宛如春天的金丝雀，我心想这样的女孩应该能照顾好他，补足他三心二意、优柔寡断的性格，所以心里又放松了不少。
到了吃饭的时间，满桌的海鲜佳肴激不起我的胃口，但为了避免引起大家注意，我也脱下了口罩，准备吃点青菜。可就在我往包里放口罩时，旁桌的小旋风看见了我，瞪大眼睛仿佛看见了宝藏，多年前他在寂静的课堂上听到英语老师说“胡山尔，56分”时大笑出声，并弄倒了同桌的杯子。
“嫂子！”他向我挥手大喊。
我连忙摆手，随后食指紧靠嘴唇示意他闭嘴。
“可别乱喊。”我的声音很小，可能只有我旁边的闺蜜听见。从18岁起就再也没脸红过的我，一把年纪了又上演了一次猴屁股。
后面大家都喝多了，场面开始混乱，我和小旋风聊了聊他的工作和生活，他说他在国家电网上班，儿子现在都4岁了在市里最好的幼儿园，他一边说一边高兴得拍手。他问起我时我说我在广告公司上班，收入不错，马上也准备结婚了。聊着聊着我也不小心喝多了点，看着眼前灯火辉煌的景象慢慢变得模糊，我开始变得恐慌，我在人群中四处寻找32，我几乎都跑了起来，就像以前在火车站他被我一句话气走了一样。我眼睛睁不动了，只能闭着眼睛靠嗅觉在混乱中摸索他那身上独有的木头味，可除了酒味就是肉味，于是我呆呆地站在人群中，差点“哇”的一声哭出来。
后面我在头痛中睁开眼，闺蜜和一个男生搀扶着我，天空映出了这个城市独有的深蓝色，街旁的路灯直抵月亮。我们刚认识时他给我说这里离天好近，好想和我一起摘了这个路灯一起搅这天上的云。迷糊中我被搀扶着往前走，脑袋总是止不住晃晃悠悠左顾右盼，我看见学校周边的军绿色的铁网，在那里他曾经把我推上去，摔在了另一边的草坪和野花上;看见那个永远潮湿充满鱼腥味的菜市场，在那里我们花仅剩的10元钱买了我最爱吃的泡菜;看见了我们历史老师的车，陈旧的车上面贴有一张新鲜的罚单;看见有人在寒风中呕吐;看见我哭着亲他的那个桥边;看见以前那个卖乌龟的小贩，岁月在他的皮肤间留下了数不清的划痕……
在被扶上车前，我看见不远处的黄色路灯下，有个身影撑着花坛边呕吐，虽然我看不清，但我确定正是那个毫无酒量可言的呆子。我挣脱所有束缚，冲过去就是给他一脚。
“你他妈现在看见我就吐！”
“我”，他打了个嗝，“刚刚梦见你盘腿坐在床上靠在我的肩膀，听我继续讲那个螃蟹与牛的故事，上次你睡着了。”
我眼皮实在撑不起了，闭上眼也不知躺在了谁的手臂上。闺蜜说我现在长胖了，两三个人都抬不动。
第二天的正午我被未婚夫的电话吵醒，他说他把我侄子工作的问题解决了，还请别人吃了一顿饭。他问我什么时候回去，到车站了叫别人来接我。
我洗去了身上的酒味，整理好的头发与梳妆，拍了拍包上的灰尘也就出发回去了。
到家后见到了我的蠢汪，它兴奋得跳过我的头顶，才出去了两三天搞得像两三年。
后来我和未婚夫分手了，原因是我要把新家翻修成那个破烂不堪、满载酸楚的小租房，要有关不紧的小小飘窗，雨天会有雨飘到床上;要有铁质晾衣杆，要有破拖鞋和宾馆带回来的牙刷;墙上要有因时间留下的黄色污迹;要有一个蓝猫洗脸盆，盆底的图案被磨去了一半;要有一年都不洗的毛巾;床上要有木头味;门在打开时要嘎吱作响;从窗台望去能望见隔壁晾晒的袜子，而不是美丽的风景;要把阿拉斯加卖了，花50块买那种黄色的土狗，取名叫“东子”，而不是“rocky”。我要生个儿子，取名叫32。
结果在一句“神经病”中我们取消了婚约，他的父母多次打电话给我，就像讨好一个厅局级干部，并多次邀约我共进晚餐，甚至还抱着一大堆礼物跑到我父母家。
后来晚餐我还是去吃了，可人我没要回来。毕竟是千元大餐啊，要是和32在一起，我可能一辈子都吃不上。
前夫的婚礼
网友评论