自然面前，众生的悲壮显得零落而不堪。我们从来不会抱怨，也无权抱怨，侥幸于一隅的清宁。因为仿佛只要远离，令人无措的一切就会消声，就会带着远城的悲凄匿迹。但灾难的镰刃总会用难以幸存的呼喊将遁入虚空的逃避拉回现实，正如雪崩当前难以忍受的轰鸣已是最温柔的乐弦。
生于乱世，无论是二战纳粹统治下的民族主义，还是加缪笔下封闭城市中令死亡胆寒的鼠疫，生活都曾成为一种奢望。绝望中，众生以人的方式上演一出出悲剧，以荒诞却不失人性的真实告慰也许不曾看到希望的岁月。
“Il est vrai que les catastrophes naturelles ou causées par l'homme sont courantes, mais le monde a du mal à y croire à l'aube de ces catastrophes.（的确，天灾人祸是常见之事，不过，当灾难临头之际，世人还很难相信。）”
从来，在一次次的祈祷中虔诚的信徒总以为希望会在不经意间驱散所有未知与灾难，逐渐忘却隐忍与承受。与其在雾中看花揶揄双目的无知，不如在雾气消散时平静接受希望的远去。与其相信命中注定的结局，不如在命运进行时牢牢抓紧。
结局不会改变，犹太惨遭屠杀，城中千万人死去。无论心中装着怎样的宇宙，灾难从来不会绕行。
灾难从来不会绕行
“Puisque la mort d'un être humain n'a qu'un poids à voir, 100 millions de cadavres, rangés dans le long fleuve de l'histoire, ne sont ni imaginaires ni fumés.（一个人丧命，只有目睹其死亡，才有一定分量，那么，一亿具尸体，排列在历史的长河中，凭想象也无非是一缕青烟。）”
在冷酷的易流逝的记忆中，生命不过是一串猩红事件中的数字，甚至可能因为某个学者图谋便利而被当作零头抹去，从来不留痕迹。自此，没有人会记得那些曾经鲜活的，仰观世间的生命。不会有人记得这些人临终前的热泪，不会有人记得他们的童年和青年，曾经用力爱过的世界也不曾为此留存一点记忆。灾难过后，总会有人活下去，而一幕幕重复的故事还将重复地上演，谈不上精彩，平淡却还不至悲凄。
“En fait, l'une des conséquences les plus évidentes du bouclage de la ville a été la séparation soudaine de certaines personnes sans préparation.Les mères et les enfants, les couples et les amants, qui, il y a quelques jours, pensaient encore à une séparation temporaire, ils s' embrassent sur le quai de la gare, ne sont que trois mots de recommandation, convaincus de se revoir dans quelques jours ou quelques semaines, obsédés par la stupide confiance en soi de l 'homme, n' ont pas mis cette séparation dans le coeur, pleine d 'esprit ou d' affaires courantes, soudainement découvert cette séparation.Il n 'y a pas de temps à perdre, il est difficile de se retrouver, il n' y a pas de nouvelles.（的确，全城封闭所造成的最明显的后果之一，就是将一些没有思想准备的人置于突然分离的境况。那些母亲和子女、夫妻和情人，几天之前，还以为是一次暂时分离，他们在火车站站台上拥抱吻别时，也只是叮嘱三两句，确信过几天或者几星期就又见面了，沉迷在人的愚蠢的自信中，并没有把这次离别放在心上，满脑子还是日常事务，讵料猛然发现，这一别就遥遥无期，再难重逢，也无法通音信了。）”
“Il n 'y a pas d' autre solution que de chercher dans les lettres majuscules de messages en 10 mots des signes de concordance d 'un passé.（由智慧、感情和肉体紧密相连的一些人，现在无可奈何，只能从由十个词组成的电文的大写字母中，寻觅昔日情投意合的迹象。）”
“Ainsi, l 'envol de l' hirondelle, la rosée de la nuit, ou le soleil oublie parfois quelques rayons de lumière dans les rues froides, des indices inexplicables, des messages perplexes qui nourrissent leurs pensées.（于是，燕子的飞翔、暮晚的露水，或者太阳时而遗忘在冷清街道上的几抹光线，诸如此类的难以捉摸的征象、令人困惑不解的信息，都在供养着他们的思乡病。）”
世间从未有过聚散有定的别离，流星划过的天际从未有皓月无私见证。皆是默者，谁也未曾穿过光明。简单的讯息只有生逢围城才看得到热泪中映照的生死，无期的难遇只有恰在乱世才显示出油墨印上浸透出的爱与不舍。未曾是生死，又何谈以沫相濡的无私。乱世中的人是幸运的，在短暂的痛苦煎熬的岁月中磨砺以成金石。
岁月中磨砺以成金石
正如开头曾写道∶
“La façon la plus simple de comprendre une ville, c 'est d' y voir comment les gens travaillent, comment ils s' aiment et comment ils meurent.（了解一个城市，较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。）”
工作若象征生活的阴面，恋爱若象征生活的阳面，那死亡则是生命中阴暗交织的痛苦与重生。鼠疫恒行，人们在阴面抱怨，在阳面病态作乐，在阴暗交织中只能期盼救赎，期盼远至未休的灾难缀行的终结。其实无人对错，也无人有权评论对错，城市的官僚，市民都只是按照赋予身份时的祈愿生活，骤然置身其中，其行为已经超越人性山峰的所望。众生百态，却百态皆是众生。众生皆是为生活，众生皆是为生存，众生中无人是英雄。当无人拯救时，获救也就成了一种不择手段。“Quand la pitié devient inutile, tout le monde la rejette.（当怜悯成为无用之物时，大家就都鄙弃了。）”无权指责的冷漠，在突如其来灾难面前也只如门墙之外看花窗般无奈而默默抱憾了。此时，城市已经不再是官僚们权力的游戏，更不是市井牟利的钱囊，它骤然已经上升为一种生死的角斗，同鼠疫，同战争。正如同为存在主义者的尼采所说“不存在道德现象，只存在对现象的道德解释。”当解释失去意义，道德准则也便不复存在了。
朗贝尔说∶“Je ne crois pas à l 'héroïsme, je sais que c' est facile à faire et que beaucoup de gens meurent.Ce qui m 'intéresse, c' est que l 'homme vive et meure pour ce qu' il aime.（我不相信英雄主义，知道那很容易做到，也了解死了很多人。我所感兴趣的是，人要为自己所爱而活着，而死去。）”
“Oui, dit le père, oui, vous aussi, vous travaillez pour sauver des gens.Rieux s' est mis à sourire."
Sauver des gens, c 'est un honneur pour moi.
Je ne fais pas ce genre de choses, mais je me soucie de la santé humaine, d 'abord et avant tout de la santé humaine.
（‘是的，’神父说道，‘是的，您也一样，是为拯救人而工作。’
里厄挤出个微笑。
‘拯救人，这话对我未免过誉。我没有做那样的大事，只是关心人的健康，首先是人的健康。’）”
英雄主义的构生和灭亡全在于为何而生而死，司马迁在《报任安书》中道“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”朗贝尔没有错，却触动了一个真正值得被叫做英雄的人，只得里厄叹息“人不是一种理念”。为爱而生和为人民之生而生之间，个人英雄主义的无畏与集体英雄主义的团结在人民和疫病之间竖起坚不可摧的使爱无懈可击的屏障。这种英雄主义无需辩解，也无言辩解。从始而始，对于人民的责任和身为一线医生的担当已经让英雄从泪水中蜕变、重生。里厄不是英雄，却已是英雄。
里厄不是英雄，却已是英雄
“Pour être honnête, la peste prive tout le monde de sa capacité d 'aimer, voire d' aimer.Parce que l 'amour demande un peu d' avenir et qu 'il ne nous reste que quelques instants.（实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。因为，爱要求一点未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。）”
活在当下，既是解脱也是逃避，甚至可以说不失为一种超越自然与热忱的追求。面向未来，终有意料之外的黎明和黄昏。鼠疫之下，爱不再虚无缥缈，一分一秒从阳光与清风中趟过的时间都在悄言诉说当下瞬间绝望般的相伴。爱曾隔着准确流逝的时间而妥善安排，此刻却隔着重重城市壁垒而难以望及。一点未来，未免太过奢侈，今日之后还将是下一个未知的黎明，封闭的城市也还会重启，而久别的人在不远的将来还将抛却一切在阳光下重逢。
鼠疫，在作品中一次又一次升华，超越疫病，超越战争，甚至超越人性的巅峰。
“La peste, tout le monde la porte, car personne n 'est à l' abri.Je sais aussi qu 'il faut être prudent à tout moment, afin d' éviter de ne pas se laisser distraire, de faire face au visage d 'autrui et de transmettre l' épidémie à autrui.C 'est une bactérie.Le reste, tel que la santé, l 'intégrité et la pureté, est une manifestation de volonté, et la volonté humaine ne doit jamais s' arrêter.（鼠疫，每人身上都携带着，因为，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。我也知道，必须时时刻刻小心谨慎，以免稍不留神，就面对别人的脸呼吸，将疫病传给别人。天然生成的，是细菌。其余的东西，诸如健康、正直和纯洁，都是意志的一种表现，而人的意志永远也不应该停歇。）”
如文，人的意志永远也不应停歇。正如我所钟爱而浅尝辄止的一部苏俄小说《静静的顿河》中“比战乱和疫病更残酷的，是被逆流的命运裹挟”，人的意志其坚韧从来不会因小小疫病与战乱而打破。以往如此，今后仍是如此。
“Oui, la peste est finie et la terreur s' éteint, et ces bras qui s' unissent montrent bien que la peste a été synonyme d 'exil et de séparation.（是的，鼠疫结束了，恐怖也随之消逝，这些挽在一起的手臂确实表明，从词义的内涵讲，鼠疫就曾意味流放和分离。）”
“Oui, tout le monde souffre, physiquement et mentalement, d 'un vide difficile, d' un exil irréparable, d 'une soif insatisfaite.（是的，大家同患难，无论肉体还是心灵，都经历一段艰难的空白，一段无法弥补的流放，一种从未满足的饥渴。）”
曾经因故失去的友情和爱以另一种重聚的方式再会，流放和分离结束，从未分离的心，再次相聚。已经逝去的生命也在生者的释然中得到了永生。
最后，惟愿以一段景物描写结束，经历雨天无休的纷乱后，黎明已经降临。怀揣着从未有过的安宁，静静迎接日光的更迭与重生。
“Au pied d 'une immense pierre, la mer sifflait doucement.Ils montaient sur la pierre, et ils sentirent la mer comme un velours, et comme une peau de bête douce et lisse.Ils s' assirent sur les rochers, face à la mer.L 'eau de mer se leva et tomba lentement, et cette respiration calme emporta la lumière éclairée de l' huile qui était cachée à la surface de l 'eau.La nuit est loin d 'être finie.Rieux sentait son visage creux de roche sous les doigts, rempli d 'un bonheur étrange.（在防波堤的巨大石基脚下，海在轻轻地呼啸。他们登上石基，就觉得海如丝绒般厚实，又如野兽毛皮似的柔软光滑。他们坐到岩石上，面向大海。海水隆起来，又缓缓落下去，这种平静的呼吸，带起水面时现时隐的油亮波光。眼前黑夜茫无际涯。里厄感到手指下岩石凸凹不平的面孔，心里充满了一种奇异的幸福。）”
心中充满了一种奇异的幸福
加缪
网友评论