向往美好

        我对美好的向往几乎是与生俱来的，无论是对自然环境还是社会环境。

        我在家里最不能容忍的就是室内的零乱；我每主持一个单位工作，首先要做的就是清理杂乱的办公环境；单位建新楼，我要参与每一个设计细节，包括最后家具和实验设备的摆放角度以及大院围栏的形状和颜色。这在有些人眼里这纯属于没正事儿。在我乐此不疲地忙活这些事儿的时候，那些有正事儿的干部正在研究各种关系、打听政界八卦。

        每当我看到粗制滥造的市政工程，我就想：那些负责市政建设的官员，不懂什么是美是一方面，更主要的是精力没用在这里。他们主要关心的是人的关系，以及钱的关系。

        跑题了。

        我上大学的时候，就发现北方（山东河北一直到东三省）的民居实在是简陋，就是四面墙加一个盖，没有一点装饰与造型。工作以后去了一些地方，苏州园林、江南小镇、云南土楼、贵州苗寨等建筑，都很别致。为什么华北一带的民居那么丑陋呢？中原地区可是中国古文明的发祥地啊！直到去年，我到山西游览了平遥古城和王家大院，才发现北方的建筑也可以很美，而且壮观。而先前我看到的北方民居之所以丑陋，完全是因为多年的贫穷造成的。

我小时候是在煤矿长大的，左邻右舍的煤矿工人，或者本人，或者是父辈，大都是从山东河北一带闯关东逃荒过来的。这些人是贫穷地区最贫穷的那一部分，他们所面临的一直是如何活下去的问题，连基本的体面都谈不上，更别说把住宅和环境弄得美观一些了。

        小时候我就对“越穷越光荣”这个口号表示怀疑，而如今谁要是说过去好（无论从哪个角度），我就想跟谁急。破口大骂有辱斯文，拳脚相加会扰乱治安，更主要是我打不过人家。我对一个人最恶毒的咒骂就是“愚蠢”。愚蠢是我最痛恨、最蔑视的、最无法接受的。我说一个人愚蠢，基本上是在说这个人不是人，是头猪。

        又跑题了，还是说房子的事。我上初中之前，家里是一个泥草房。屋里地面也没有水泥，就是泥土地。一到阴雨天气，地面就潮湿甚至泥泞。我那时很小，十来岁的样子，但也对此难以忍受。我就把炉膛下的煤灰撒到地面，干的煤灰能吸收了水分，我再把煤灰扫净。地面干爽了，我的心情也爽快了。每到春天到来，我总要把房前院子里的杂草垃圾清理掉，把预备烧火的木头、木板整齐地码放好。然后，在木材垛上铺上草袋子，少年的我躺在上面，在春风的吹拂和阳光的照耀下，望着天边的流云，做着未来的、长长的梦。

        我家所在的这一趟（一排）房，每家房前都有个院，院前面是土道，再往前就是一条小溪。小溪是我现在的称呼，那时就叫河沟，我家所在地就叫沟北。这些中原来的贫苦农民，只为活命，既没带来中原的财富，也没带来中原的文化。东北的地名都是田家烧锅、王家窝铺之类，没有任何文字的修饰。东北的饮食以大锅炖为主，比较粗糙，完全不符合老祖宗孔子所倡导的食不厌精的要求。很多家庭，一口大锅既给人做饭，也给猪烀食。

        那时的居住环境虽然很差劲，但门前的河沟水草丰茂，鱼游浅底，鸟语花香，是我儿时的天堂。往西北是一座小山，当时在我们孩子眼里就是座大山。同样是因为没文化，人们根据山头一块裸露的黄土把其成为“黄土包山”。春天来的时候，山坡上开满了鞑子香（兴安杜鹃），像一片粉红的云霞，让我觉得活着真是一件美好的事情。

        然而，初中的时候，我家搬到了沟南。虽然换成了砖瓦房，但周围的环境却越来越糟糕了。先是小河里的鱼没了，然后是河两岸的草地也毫无规划地盖起了粗制滥造的房子；河水开始是浑浊，最后变成了臭水沟；山坡上的鞑子香消失了，最后也被乱糟糟的房子覆盖了。

那时的我，不了解政治和历史，更别说世界。我把这一切变化、苦难和肮脏都归结于人太多，对不断增长的人口充满了厌恶和恐惧。

        我在观察这些现象的时候，是在70年代的边陲煤城，当然没见过希腊神庙和罗马斗兽场的遗址。但是我曾经看到过一个建筑，门的周边有水泥雕饰的造型与花纹，但花纹已残缺，门前的台阶也破碎。当时我想，这里曾经有过美好的时光，为什么现在没有了呢？我很伤感。

        后来我知道，中国的人口本来可以不这么多，全国损毁的美好事物又何止这么一个水泥雕饰的大门呢？