大致的算了下，今年截至昨天，我一共写了不到12万字。连去年的一半都没达到，也难怪有读者在后台留言说，我下次出来保证不打死我！
其实，停下来是除了是生活所迫之外，就是愈发觉得对动笔写东西这件事有更深地敬畏和胶着。于是，在17年下半年的时候，我执着地做了一件事来稀释自己的这份忐忑，那就是——读书。
这一年，我大约看了50来本书。
经常会有些读者朋友给我留言想让我列个书单给他们，我却始终都是拒绝的。一本书读下来，一千个读者就有一千个哈姆雷特。你读完之后对它的评价或许恰好能证明我的庸俗，那将是多么有失逼格，这种强奸别人时间的事儿，我断不会做。
我无法推荐些什么书给别人，但可以诚恳地告诉我的读者，有些书就像老酒，经过岁月的沉淀后历久弥新，念念不忘。这样的书，在我为数不多的阅读史中，目前就有两本——一本是余华的《活着》，一本是东野圭吾的《恶意》，余华那本改日再聊，今天先谈谈东野的这部。
东野圭吾的书，起初我是从《嫌疑人x的献身》开始看的，那是个屌丝男士爱上隔壁美妇的故事。心思缜密，用层层逻辑和爱给对方包装出一个理想国，再让我说别的感觉，哦，爱啊，是爱啊，然后没了；紧接着是他的《白夜行》，那是个孩子带着父辈的罪恶和真挚的爱对一个人进行救赎的故事，如果非要再谈什么别的感触，除了“哦，爱啊，是爱啊，然后没了”之外，那就是东野大叔的性描写了，火辣辣地硬哦……
然后就是这本《恶意》，起初买来的时候，封面上介绍的描述是这样的——《白夜行》是为爱粉身碎骨，《恶意》是因恨万劫不复，这是一个让人脊背发凉的故事。不禁偷哂，觉得书商们的文案功底着实了得。
或许是我钝感力过于强大的缘故，这本书直至终章都没有什么特殊的感触，可恰恰就是在合上书本之后的若干个日子里，遇到很多事情的时候，我都会扪心自问，“亲爱的自己，这是不是你的恶意又在作祟了？”
故事的内容我就不剧透了，总之是东野大叔花费了大量的脑细胞画了个大圈圈让读者们心甘情愿往里面跳，然后当你坠地差不多的时候他又会平静地告诉你，结果在另一侧——而这个结果，虽然残酷甚至没来由，却足以对任何一个有良心的读者造成振聋发聩的警醒和折磨。
“恶意”是什么？是求而不得，是吃不到葡萄说葡萄酸，是就不希望你好，是闲的没事作一些恶，是你为我雪中送炭你却要我家破人亡，是你助我叱咤天下而我一心要杀你全家，是羡慕、是嫉妒、是莫名其妙的恨啊……
2017年，谈谈恶意，恰逢其时。
17年的夏天，我好事儿弄了几本书说要挨个送给不嫌弃我的铁杆粉，然后就在自己的微信公众号上发布了这篇告知类的文章。结果迎来一大堆留言，平时不说话的僵尸粉们也活跃起来了，纷纷留下自己的地址和联系方式。那篇文章的阅读量、留言数是我上半年所有文章的记录之作。
我还是挑选了一些我自认为“不管天涯海角，一定要送他（她）一本书”的那些上学的孩子，上班的兄弟姐妹——他们是用自己省吃俭用的钱给我往打赏栏里塞的人。
我上赶着送他们书，于情于理，都说得过去。可就是这样的举动还是迎来了为数不少的类似留言——“呸，暗箱操作！”、“垃圾，自己写不出书来，只能买书往外送”、“你他妈的写的是真烂”……
您怹娘的平时白嫖我也就算了，如今就因为几本书，至于么？
这种恶意，叫凭什么好事轮不到我！
17年秋，有一个演员他特别火，这人叫潘粤明。
在《白夜追凶》没出来之前，他沉寂了好几年。原因大致是因为和某女星的婚姻问题消沉了好长一段时间。当时有传言说他赌博不顾家，甚至性功能都不协调，网友纷纷怒目相向，各种谩骂不绝于耳，当时蹭热点的文章标题也都是各种“内幕”、各种“震惊”。可后来事情的风向变了的时候又都忝着脸回来说，潘老师，爱你哦，为你打call。
古斯塔夫·庞勒在《乌合之众》一书中写到的两句话让我记忆深刻：
1.数量，即是正义；
2.群体只会干两件事情——锦上添花或落井下石。
如今被各种消息充斥着的生活，有多少人是在群体中能够独立且不着急盲从地去分辨和看待舆论的？
这种恶意，叫“我人渣、智障、眼瞎都没问题，但你必须不能有一丁点错”。
17年年末的昨天，余文乐这个年近不惑的男人终于结婚了。微博里铺天盖地的祝福，朋友圈里姑娘们纷纷表示失恋，要下架余文乐。而另一边如火如荼的，却是一群孜孜不倦地扒余夫人黑历史的家伙们，原先那些祝福的人也陆陆续续加入到好奇观望和求资源的大队伍里去。
事情的真假，暂且遑论，即便是真的，又如何呢？阿乐的妻子是什么样的人，阿乐心里比谁都有数吧？他喜欢她，跟看客有一毛钱关系？生活本就是一袭华美的旗袍，掀开旗袍，谁敢保证下面不是虱子？谁又敢保证下面一定是无瑕碧玉？或许这二者皆都不是，不过是一堆浓痰，一堆头屑死皮和用过的手纸而已，品评别人之前，不妨先摘摘自己。
有一种恶意，叫“你过得好，我就不开心”。
电影《熔炉》
17年初冬，上海和北京各有一家幼儿园突然火了，孩子被虐待打针喂药，最后一纸公文让所有的人都闭了嘴，于是整个世界就安静了。
在“北电侯亮平”事件爆发的时候，我曾想过，这会不会是对于事主的一场恶意呢？生怕这是一场唯恐天下不乱的闹剧，没敢多说什么。直到发声者销声匿迹，我们才明白，有的时候，不需要答案，答案属于薛定谔，没有结果的结果也往往能说明更多。
可是这家幼儿园的事情，抖落抖落自己的理性，发现真的忍不了——孩子的谎言是这世上最不具含金量的谎言，想戳破他们的“城府”，只需要把证据一一摆出来，谎言自然不攻自破——可是，迎来的却是让所有人都唉声叹气的“塔西佗效应”。
在幼儿园事件爆发期间，除了让人愤慨的各种言论之外，我还看到了这样一个小故事：
有个网络大V的母亲二十多年都在幼儿园里从事幼教一职，直至退休。
老园丁在教育孩子们的过程中也会出现很多被熊孩子们气到哭，想打人的情景。但她最后仍然对这群心智不全的小家伙们进行忍耐和妥协，孩子可爱起来的时候，之前所有的委屈就都烟消云散了。而且她感觉身边的同事一个个的也都对孩子们尽职尽责。
直到退休之后的某一年，一群老姐妹组织在外旅游，每个人面对景点里叽叽喳喳的孩子，对几十年的幼教生涯感慨万千的时候，其中一位退休的阿姨才哭着说出了藏在自己心里二十多年的一个疙瘩。
自己在刚结婚那年，她穿着老公给她买的粉红色的新裙子去上班，熊孩子吃冰淇淋的时候不小心一下子把一大坨奶油全涂在了她的裙子上。她没有立刻动怒，反而是等孩子午休的时候，让这孩子到她平时休息的屋子里，逼着他喝掉了整整一脚盆的凉水。
有一种恶意，叫“善良，限制了你的想象力”。
丛飞
为了保护母亲而拿到刺死讨债者的于欢，保护好友而被杀死的江歌，为了给父亲讨医药费和老赖纠缠的赵先生，还有杭州那个为了给死去的妻儿讨说法而被各种恶毒揣测的林爸爸，再有之前用命资助别人的丛飞，给家乡修路的“大衣哥”和赵丽颖……
这所有的例子，让人在寒冬里，不禁脊背发凉——人，你究竟可以坏成什么模样？
不过好在，上面提到的那些人，感谢他们的存在，感谢他们并没有放弃过善良和坚韧，感谢他们并没有害怕过孤独和战斗。
韩国电影《熔炉》，有一句发人深省的台词：我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。我想说的是，是不断地自我反省和抗自重式的抵御，是不断地自我修缮和英勇缠斗，才没让所有凝视恶龙的人变成恶龙，才不至于让这世界，一片恶臭。
生而为人，请务必清醒。
网友评论