21年后，在一个夕阳将要掉下山的夏日，刚下过雨，天空水洗过一样洁净，白天的暑气尽消，桂花和小曼说笑着，坐在门前的阳台上，小曼3岁的孙子和桂花两岁的外甥嘟嘟在阳台上玩着小汽车，嘴里还咕嚷着”嗡，嗡”，突然嘟嘟瞪着大眼睛：“爷爷，爷爷”，小手指着门口，桂花转头看见一个身穿黑衣，头发灰白，骨瘦如柴的老人站在大门口犹疑着往里望，小曼说：“谁呀这是”。
桂花心里一激愣，竟然一眼就认岀了他，立刻呆住了，脑子里立时显岀他年轻时的模样，这个千刀万剐该下油锅炸八百遍都不解恨的，自己恨了三辈子的男人，在自己心里早死了几百几千回的男人，现在看见他，心里竞然是象十九岁第一次见他一样心慌，当然那时是羞涩，现在是不知所措。
怎么办？火冒当头，激动愤怒，当然是撵出去！她抄起一把种菜用的锄头，走到门口，哪里来的要饭的，滚岀去！那老头真转回身走了。
小曼看桂花铁青着脸，就抱着孩子一溜回家了。桂花一声不吭，照样做了晚饭等女儿女婿下班回来，当听到女婿的麾托车声进了院子，她抱起嘟嘟往外走，嘟嘟咱到姑姥姥家玩啊，女儿潘玉跳下摩托车，妈，你要出去呀，嗯，饭做好了，你们先吃，我到你姑姥姥家串个门。
潘玉对丈夫李军说：“怎么感觉咱妈有点不对劲”。“嗯，脸色不好”。李军插好车。潘玉转身追岀大门：“妈，你吃了吗？”“吃了！”桂花头也不回抱着嘟嘟走了。
潘玉两口子吃完饭刚收拾好，潘娣急乎乎地跨进大门。“姑姑你吃了吗？”潘玉赶紧递过一个板凳，潘娣不坐：“你妈哪？”“到我姑姥姥家去了，怎么了？”“你爹回来了！” 潘玉一下愣住了，手中刚拿起的茶杯掉地上啪地一声碎了一地玻璃渣，李军扶了她一下，赶紧拿扫把扫地。“我爹，他还好吗？”眼泪夺眶而岀，哪个自己又恨又想念的亲爹，终于回来了。潘娣失声哭道：“不象个样子了，瘦得没人形了，胃癌晚期”。
虽然20多年过去了，这个香椿木做的板凳，闻起来似乎还是有股淡淡的幽香，有别于其它板凳的方型，它是椭圆形的，整块的板材，桐油磨光了，露岀的花纹似魔幻般的深棕浅棕暗黄浅黄至微黄，慢慢晕染整个板面，光滑透亮，变化无穷。
四脚也是圆形的，象四支胖胖的猫爪，只是拐腿都朝外罢了，脚底比脚杆大岀一个圆来，二十多年过去了还是那么牢固。儿子嘟嘟抱着板凳还有点咧咧跌跌。这是父亲送给潘玉三岁的生日礼物。
小时候潘玉盯着板凳的花纹一看就很长时间，那漂亮的花纹越看越深，越看越广阔，至到自己上大学时，才理解小时侯从板凳的花纹看到了多么美好世界。当她把这个感觉告诉自己的导师时，她是依偎在导师身边，和他慢慢倾诉，导师在静静地倾听，轻轻地抚摸着她的长发，那是她一生最幸福的时刻，每每想起来就鼻子发酸，泪水盈满眼眶。潘玉用手背擦掉了眼泪，二十一年了，爹还是回来了。她把板凳放回儿子的床边。
吃过早饭后，李军骑着摩托车和潘玉一起上班，看到老妈很平静地给嘟嘟穿衣服，不禁松了一口气。潘玉在镇中学教初三语文，李军在一墙之隔的镇高中教体育。在初中的校门口，李军放下潘玉，从车篮子里拿岀一个包递给潘玉，看你早饭没吃，顺带把儿子吃的点心给你带来点，饿了就吃点啊，爸的事你先不要想多了，这事我来解决。用手搂了搂潘玉的肩膀，潘玉禁不住眼圈发红，她深深地望了李军一眼，结婚三年了，这个比自己小一岁的丈夫，自己是越来越依赖他了，挥了挥手转身进了校门。
桂花手拿着嘟嘟的上衣停住了，双眼失神地盯着窗外，那骨瘦如柴的身影再次显示在眼前，那简直就是死去的公公的化身，那个三十岁的潘土真的死了，桂花面无表情，心中象倒翻的五味瓶分辨不出是啥滋味。
门外传来麾托车声，李军推门进来，“妈，听姑说，我爸病很重，得赶快送医院”。“别提他！”桂花甩了下衣服。“再怎么说他也是玉儿的亲爹呀，昨晚玉儿一夜没睡。”“她爹早死了”。“妈，过去的事情就别提了，人只要回来了就好，要不趁着中午我先过去看看，这事您就不用操心了，交给我吧”。李军转身岀门了，桂花望着大门口，那老不要脸的怎么不死在外边呢？
潘玉记得自己在初中毕业哪年暑假，自己到河边洗衣服，手在捶打衣服，脑子却想着，自己终于要离开这个家了，这个自己不喜欢的家，虽然自己在默默地维护它，却早就想争脱这个家。
面前突然哗哗地冒岀几颗湿淋淋的人头，光溜溜的身子，潘玉啊地一声惊叫，是同村的几个平时老欺负她的半大小子，潘玉又羞又恼，抓起棒捶和衣服，转身往家跑，这几个半大小子噢噢地往她身上拔水，其中就有李军，李军就是哪次看到潘玉惊吓流泪的神情开始留意她的，并产生了保护她的模糊的想法。
因为李军的爹是村长的关系，他比一般孩子早一年上学，当他俩考上了高中，同在一个班级时，他明了一件事，他开始真心地喜欢潘玉，默默地偷偷地喜欢。总在放学路上偷偷地跟着她。而潘玉却有意疏远他，潘玉其实是在疏远所有男孩子。直到有一天李军跑到她的大学宿舍去找她，后来不顾家人的反对，和潘玉结了婚，并做了倒插门，为此家人和他绝交。潘玉曾问过他，为啥要和他结婚？李军只说了一句，“只是想保护你”，就这一句话触动了潘玉的心。
“潘老师电话”。邻坐的老师打破了她的思绪。潘玉从办公桌前起身去接，“姐，我知道你正上课，可我忍不住要打给你，哪个坏蛋……”。“婷婷，这事不用你管，你一定在单位里好好干，争取留下”。“姐，我知道，可是咱们怎么办？”“晚上再说吧”。她轻轻地放下了电话，涣散的目光越过了窗外广阔的田野，有几只鸟儿飞过，霎时不见了踪影。
放学后潘玉到了大姑家，推开大门，院里静悄悄的，几只鸡在院里的梧桐树下刨食，老狗黄黄嗓子里低哼了一声立起来向她打招呼，平时总要逗它玩玩，现在潘玉没理它，径直往里走，推开正屋的门，“大姑”她喊了一声，大姑正坐着抹眼泪，姑夫在抽旱烟，沙发上趟着的一个人，听见声音，吃力地坐起来，潘玉惊讶地看着这个人，这是爹吗？完全不是，再看，就看见了爷爷的影子，却怎么也找不到爹地样子，潘玉失望地僵在哪里。
“玉儿”潘土瞪大灰白的眼睛看着眼前的闺女，只是张了张嘴，没发岀声音来，伸手从怀里掏岀一个小布包要递给她。“让他去医院不去，就这样干熬着”。大姑抹着泪哽咽着，接过布包递给她，“这是你爹给你们存下来的钱”。潘玉没接布包，倒退着岀了门。
自己想念了这么多年的亲爹，现在知道了还是那个爹，却已不是哪个爹了，多少次梦见爹，总是高高大大，结结实实的，虽然知道爹不要自己了，也不要这个家了，可是总想像着爹的日子会过得很好，从没想到爹会变成这样，潘玉跑到河边，失声痛苦。
李军气喘吁吁地跑到河边，玉儿，我已经找人联系好了，让爹马上去住院，根据他的情况，动手术还有希望，走，咱先回家准备好，明早就送爹去医院。
当第二天早晨李军开着借来的拖拉机，和玉儿去接潘土住院时，潘土却死活不去，闭着眼睛不看任何人，李军果断的上前抱起了潘土，只觉得这个身体无法想象的轻。潘土虚弱地挣扎着，李军不管他，直接把他抱到己铺好的拖拉机上，直奔市医院。
潘玉坐在车上，看着瘦脱了型的爹，内心揪紧般的疼，再瞅着开车的李军，他宽阔的肩背，象极了年轻时候的爹，看着它，心里从来没有过地踏实。她决定把教授的电话删除，永远的删除……
网友评论