第一章

他出生于1946年腊月初八，解放战争时期，爷爷奶奶是党员，爷爷在区上工作。作为南下干部人选。没去成。留在家里务农。

朔风呼啸，大雪飘飘。高高的太行山下，一片片村庄匍匐在皑皑白雪的淫威下，屋顶上，墙头上，树枝上挂满了冰晶一样毛茸茸的雾凇了。此时，红彤彤的太阳懒洋洋的从东方升起来，照耀着一望无际的宽阔平原。平原上一无所有，只有厚厚的积雪，像厚重的毛毡一样覆盖在大地上。

此时已是腊月，一场连绵无际的冬雪，阻断了人们通往外村的路。此刻，他们只能团窝在自家的小院里土炕上，或者串门或者筹办年货，锅碗瓢盆叮当响，干着自己的事。

我奶奶哝呀着她的小脚俯着身姿，平铺好一块圆圆的粘布，把又细又黄的黍子粉，平撒在高粱秸秆扎成的篦子上。

爷爷在灶火前一边拉风箱，一边往灶火口里塞木柴，灶火口里的火在风箱的咕哒声中，冒出了一股股浓烟，熏得奶奶的眼泪直在眼窝里打转转。她一边搅弄着黍子面，一边对爷爷说：拉慢点拉慢点，快把我熏死了。

爷爷在区上工作，1946年全国还没解放，不过共产党的武装组织已经牢牢的扎根在了我们这一代的城乡。1945年秋天，日本鬼子走了，田野里留下了无数迤逦相望的炮楼子。那是鬼子和伪军盘据的据点。现在铁丝网没了，封锁沟壕也没了。剩下炮楼子有些孤单，有人说到了晚上炮楼子里就会有女人的嘶叫声，仿佛正在被鬼子欺负。爷爷每次晚上回家，沿着扭扭弯弯的乡土路，都要经过数不清的炮楼子，他说他却从没听到过有这般灵怪的事。

现在要过年了，他回到家来，帮助奶奶筹备些过年的东西。其实那个时候也没什么可以筹办的，家里穷啊。但再穷的人家也要想办法过年不是?他在王各庄区公所上班，那一片的肉肠子是很有名的，他拿了津贴，买了三五斤大肠，搁在自行车里带回了家。然后他就忙着帮助奶奶做豆腐蒸年糕，准备过年了。

爷爷这么着急回家办年货，除了想过一个好年，还有一个原因是奶奶怀上了孩子，重手重脚的活不能干了，马上就要生了。那时村里有一口大井，爷爷必须担着担子挑着水筲到井上去打水。这样的活，可不是孕妇能干的。