彼时，我正眼神涣散地躺在床上，把身体蜷在被消毒水浸得死白的床单被子里不想动弹。电视里放的什么我并不清楚，只知道它一直在吵，吵得我好想起来给它一拳。
窗外阳光甚好，可是房间里始终冰冷难抗。握紧的手心里有汗，却是疼出来的。将调节器开到极致，点滴还是很慢很慢，像快要点完的蜡烛，用尽最后一点力量将黑暗点亮。
旁边的大叔又在喷云南白药，那种既有松脂清香又透着蟑螂喷雾剂臭味的味道，让混沌的脑细胞稍微活跃了几分。
“大叔，腿还没好吗？”我转过头，送上客套的问候。
大叔一边揉着膝盖一边笑盈盈地回答我，“人老喽，没你们年轻人恢复得快。不碍事，还能走，就是给孩子们添麻烦了。”
“大叔，别这么想，您又不是故意没事找事。谁愿意平白摔那么一跤，又不是没有痛觉。再说了，一家人能叫麻烦？您把他们带大的时候有觉得麻烦过吗？”
“小姑娘嘴挺甜。不像我家孩子，虽说跟你一般大，但是那个脾气哦，犟得像头牛，说都说不动。”
我就这么有一搭没一搭地跟这个大叔聊了起来。他说他去世的爱人，说他慢热的儿子和冷淡的儿媳妇，说他淘气可爱的孙女，说他的工作，说他的过往……
我盯着天花板，随着大叔的讲述，在上面勾勒出一幅幅陌生的画卷。千百人，万万事，事情多了竟也不会觉得奇怪，仿佛它出现在生活中是再正常不过的事情。
“我儿子小时候可帅了，那些个小女生偷偷给他塞情书，这傻小子回来还哭，说快要烦死了。哈哈哈哈……”
我在这头也笑了，确实够傻，记忆里某个模糊的身影在悄悄靠近，似要推开早已尘封上锁的监牢。
这时，门口传来一个宏亮的男声，“爸！聊什么呢？这么开心？”
心莫名疼了一下。
有些人，无论分开多久，只要一开口，你就能准确无误地听出他的声音。有些可期可盼的东西似乎在招手示意，想向前，脚步却懦弱地往后退。
“我在和这小姑娘说你小时候的事呢。你怎么来了？不是忙吗？我没事，不用来看我。”
来者放下手里大袋小袋的东西，双手插腰抬头看输液瓶。“爸，你跟人家说这些干嘛？不知道什么叫打扰吗？”曾经青涩的声音到底是多了几分成熟稳重。
“你这人怎么这样说话？我和小姑娘聊得可开心了……”
我悄悄打量着他，米白的衬衫，笔挺的西裤，脚上一双锃亮的黑色皮鞋。和记忆里那个T恤牛仔的篮球少年剥离分散，变成一个完全陌生的路人。
我转过头不再看那个背影，悄悄纵容十五岁忍下的眼泪顺着脸颊湿透了枕头。时光啊，总是玩弄人的感情，让人苦苦挣扎，好不容易释怀，它又给了你个猝不及防的转身。
“姑娘，你的点滴没了，快叫护士来吧！”
那种被盯着的感觉让后背热辣辣的，脑子迷糊着忘了自己该做什么。
大叔压低了声音对他说：“她应该睡着了，儿子，你去帮她按铃吧。”
他走过来替我按了铃，然后走开，带动着空气瞬间暖了一个调。我闭着眼睛继续假寐，空气里有淡淡的烟草味，你终于还是落入了俗套的凡尘。
你曾经说，这辈子除了当新郎那天，绝不穿西装，只因我喜欢休闲装的潇洒和阳光。
你曾经说，这辈子都不抽烟不喝酒，因为我不喜欢那上头的味道。
你曾经说，你不会放手，不会离开，不会消失不见。
只是，时间依然在走，我们为什么却朝反方向越走越远？原来，承诺不过是因为没信心走到远方而给自己的心经，誓言也不过是一颗伪装成甜品的苦涩巧克力。
护士来了，她轻轻叫了叫我，奈何装睡的人你又怎能叫得醒？更何况是一个脑子早已丧失功能的装睡的人。
“你帮她按着吧，按久一点，不然会疼，她还得打好几天呢。”
没来得及做出反应，手背上就传来如火的温度。似乎早已深交，他麻利地替我按住针眼，并询问护士：“为什么不给她放留置针？”
泪水再也收不住，那些年的青葱岁月不断混乱着翻滚着，好不容易收拾好的心情一下子被打得支离破碎，再也拼凑不起来。
也许是我动静太大，他从桌上抽出一张纸巾递到我手里。我又急又羞，索性把被子拉起来，把整个人埋进被子里。
“叶子，自己按好，不然会回血。”
终于，你还是认出我了。
网友评论