十一

今天是二零一六年十一月十五号。这是第九篇简书。

今天天气又暖回去了，说是二十九度，图书馆又比外边冷些了。阳光朗照着，在光里，就像躺在夏末秋初厚层厚层金色银杏叶堆上。

半个多月来朋友陆陆续续地过生日，有蛋糕有朋友圈，也有酒有月亮。有个说，十岁时想二十岁，觉得会是很厉害的样子。一切已成回忆的遥想未来，都越远越静默，感慨又沧桑。现在当我回望向往事，往往已不再能聚焦，而大抵都是海般漫无边际的陈年，一街一巷一草一木一池一楼都一浪一浪不断涌来，回忆的匣子说，你在我这里放太多了太久了，有二十年那么多二十年那么久了。

走向二十岁的这一年，我总说看够了山水，而年龄总不至于真这么算：活几年就算几年。二十这个数字，听起来像是足够走到看山还是山，但我当真担得起一个“二十”了么？现在我写字，不是写些孩子气的手舞足蹈的快乐，也不是些小家子的脾气和眼泪；我写字时，都是慢慢的，思维远不及打字的速度，一行一句仿佛都是一呼一吸轻叹出来的。我是如同万千不得志者，已不会对所有事业全心投入，也不甘一事无成一窍不通，争不得万人上，也不会把自己贬去万人下，于是和万人一堆不上不下；不上不下不是错，如此不上不下地无病呻吟就是错了。我是不够春风得意的，说不出一览众山小的豪言，也不够憔悴破败，写不成深沉怆然的长篇。很多人如此的青涩的郁闷，要杯可乐来顿火锅就解决了，而我非要写下来；他们吃香喝辣后心情大好，想必他们的郁闷可以和火锅做等价交换，而我的文字，别说火锅了，连杯可乐都不值。

我也还是和初高中一样，写些自己之后才看得出杂糅不达意的字句。图书馆这台电脑的键盘，很多键都磨得亮亮的了，空格向左倾得已经不能用左手拇指敲下了，原来很多人都是左手敲空格么。