迟到的家虽然不能帮您遮挡尘世的风雨，但是为您在人间树立的丰碑
“这里埋葬着一位几乎目不识丁的人，他用质朴的爱，让饱尝生活艰辛的人干涸的心灵得到滋润。”
为了永远不忘记曾经饱受生活磨难的幺叔给予这个世界的爱，今天我跪在幺叔的“家”门前，写下这些文字。
1 幺叔死了
二十五年前那个春夜，燕子山脚下那条从外乡逶迤而来的公路旁边的小山村，月隐星藏，树影如魅。
远远地传来拖拉机“突突突”的声音，从公路拐上了进村的泥土路，二叔如同被人掐住了脖子，在暗寂的夜里使尽全身力气呼唤我父亲：“哥哥，哥哥，快点来，老五死了！”
声音空洞而悲凉，在小山村的上空却如同惊雷一样久久回荡。
熟睡的小女儿紧搂着我的脖子，我如同万箭穿心，泪流满面，泪水浇醒了小女儿的梦。在朦胧的夜色里我们奔向二叔和幺叔的住处，年过五旬的父亲和二叔，正一人抬脚、一人抬手，将幺叔还未变硬的身躯从路边抬回幺叔的家。幺叔蜷缩着，背部几乎拖在地上，终于不再面朝黄土背朝天，而是相反，蹒跚着往自己的家门口移动。
我正要帮忙托起幺叔的后背，三叔从远处的菜地里蹿过来，父亲四兄弟的身影混联一处，像小时候玩耍打闹，但儿时的笑声已经飘向远方再也听不见，只有沉重的喘息。
2 生不逢时
朦胧的夜色里，我抱着女儿深一脚浅一脚地跟在父辈们的身后，眼前一幕幕闪过幺叔的过去。
如果不是形势的迅猛疾变，我幺叔的命运肯定是另外一种情形。苦命的幺叔刚出生就碰到了家道中落，而且是穷得几乎要人活不下去的那种家势颓败。
曾经风云激荡的我爷爷，在世道变幻的过程中不管多么迷茫，也是努力让他最小的儿子去上学读书，这是作为父亲对儿子将来生存下去的最好保证。但不知是被改朝换代的阵仗吓蒙了头还是本来智商就不高，拿我二叔的话说，幺叔是“老师都换了七八个，洋码号123都写不到的”。不是读书的料的幺叔只好回家，在那个好多人“初中读毕业，回家搞农业，大粪担不起，屁眼挣出血”的时代，幺叔可以说是以文盲身份回乡参加农业生产劳动。
幺叔生得五短身材，皮肤黝黑，而且一点也不帅，加上性格木讷，口钝言诎，按家族男丁排行老五，于是慢慢地本来的名字“大祥”便被“五娃”、“矮子五娃”甚至“笨矮子”代替了。任谁叫他“矮子五娃”或者“笨五娃”，幺叔都是要答应的。幺叔不是不恼，而是不敢恼。在那个年月，“家庭成份”比后来的暂住证甚至米国绿卡更重要。
3 命运多舛
在社队集体劳动时，身材矮小的幺叔是从来都是干体力活。任劳任怨的幺叔，像牲口一样干着脏活累活，仅仅只是为了像牲口一样活下来。后来，时势又发生了些变化，有些消息缓缓透露出来，人口可以悄悄流动，幺叔便央求一个远房亲戚带他出去闯荡世界。
哪知，那个自吹自擂的远房亲戚居然是个骗吃骗喝的二流子，怂恿幺叔收拾了家里几十块钱的“盘缠”，把幺叔带到绵竹、北川一带的大山里去转悠了一圈，花光了所有的钱，最后竟然让幺叔连乞带讨从离家数百里地的地方一个人“摸”回来。
幺叔到家的时候是一个漆黑的夜晚，除了饥饿和寒冷，旅途的无助和恐惧让幺叔魂飞魄散，几至崩溃。虽然只是数百里的路途，但不知幺叔遭遇过哪些苦难，以至回到家里的幺叔，回到家还时时出现可怕的幻象，时时惊恐悲鸣，养疗了许多时日才慢慢恢复过来。
4 力图改变
幺叔一直羡慕做木工技艺的三叔，非常渴望和三叔一起去到外面“吃香的喝辣的”，“天干饿不死手艺人”么。幺叔在而立之年难以成家立业，自己也惴惴不安地知道是身无所长所致，便死乞百赖地哀求着三叔带他学木工手艺。
知道自家兄弟底细的三叔，抵不过家人旁族的劝导，勉强把幺叔收作徒弟。幺叔上房架檩条钉椽子老是胆颤心惊。第一次被三叔强逼着上到墙剁去架檩条，不知道是害怕还是力气不够，一根檩条失手打下来，居然把新砌的墙给主人家砸垮了！再就是后来上到墙剁去挖木料上的榫眼，手酸脚软的幺叔比同去的师傅要少干三分之二的活。幺叔在后来经常给我们慨叹：“木匠都好学，只是难打望天凿！”
最让我三叔在众人面前难堪的是，有一天三叔喊我幺叔去趖瓜筒（既能修饰房屋有关构件之间的衔接处,又能给室内环境增添艺术美感的一种室内承重木构件），我们那个地方把趖是读作“琢”的，我幺叔抱着一截木料，居然在地上用力捣动起来！三叔是我们那个地方有名的“掌墨师”（工程师级别的大师傅），哪丢得起这个丑，当即喝令幺叔“滚回家去”。
后来还听说幺叔被三叔“撵出师门”，其实是因为有次三叔带幺叔去给死人打棺材，喊幺叔去规划材料时，幺叔居然拿起五尺棒（木工丈量工具）要去量死人身材高矮，把三叔气得暴跳如雷才被逐出来的。但三叔幺叔都坚定否认有这事，也有可能觉得这事太丢人了吧？
5 遭遇戏弄
“轻巧活路”木工手艺学不成，幺叔自认还有一身力气，去学石匠总可以吧？石匠终归是力气活，而年轻的幺叔力气有的是。
幺叔找了我们那个地方的好几伙石匠师傅，都嫌弃幺叔木讷迟钝，不愿收他为徒。后来，有一伙石匠看幺叔老实巴交，想学石匠手艺也确实心诚，便让幺叔跟他们做一段时间工以便“考察”。
幺叔得了这样一个机会，真的认为三生有幸，拼了命似的抢着最累的活干，吃饭时也极少去夹菜，好让师傅们多吃点，而且尽可能地帮所有师傅们做包括家务在内的所有琐事。
一两个月后，师傅们说幺叔通过了他们的“考察”，要幺叔拜他们中的一位师傅为师，开始正式学艺。但“拜师”的“仪式”马虎不得，他们要幺叔准备钱请他们喝酒吃饭，还要给“师傅”买布做新衣服。
欣喜若狂的幺叔把做工积攒的所有工钱拿出来，又绞尽脑汁地向二叔要钱，终于凑足了买酒买菜的金额，虔诚地请所有的石匠师傅隆重地去胡吃海喝了一顿，但幺叔再也拿不出钱给“师傅”买布做新衣裳了。众人看幺叔焦头烂额的模样，知是幺叔铁了心要学手艺，便让幺叔去赊了几包香烟来，“郑重其事”地请来一个教书先生，让教书先生给幺叔立个“纸约”，幺叔完成“纸约”内容后再正式拜师。
幺叔拿着教书先生和石匠们串通一气写好了的“纸约”回来，喜滋滋地把父亲和二叔三叔叫到一起，盛大宣布自己即将开始正式做石匠学徒了，要他的几位兄长齐心协力再帮他一把。
父亲拿过幺叔有如圣旨一般的“纸约”，看过之后气得七窍生烟，二叔三叔看过之后，也暴跳如雷，不知所以的幺叔不明就里，软磨硬缠地纠缠着已经读书识字的大哥，大哥同样气急败环，极不情愿地念着“纸约”上的内容：
“大祥(幺叔的名字。这也许是幺叔的名字除了社队记账之外，正式地被写在纸上的一次)五矮子，
原来是个二流子，
球钱找不到，
还想学石匠！
一盘猪头肉，
几斤烂烧酒，
光请师傅喝，
不买新衣裤……
光说不行动，
手艺教你做？
我看你这辈子，
笨得像个药哈子（傻子），
球钱莫得学锤子…… ”
幺叔终于知道被几个同样下力气的同乡石匠戏耍了，但不敢去找他们理论，自己还理亏了似的躲着他们。
6 一碗面汤
八十年代初期，我大哥奔赴省城学养兔，要到离家二十里外的邻县大镇乘坐长途汽车，天亮之前必须赶到。幺叔自告奋勇地送我大哥去乘车。
坐上车的大哥嘱咐幺叔快回去，但幺叔却踌躇着不肯离去。围绕着客车转了好多圈，大哥再次要我幺叔赶快回家。幺叔眼看客车就要启动，鼓足勇气嗫嚅着对我大哥说:“侄、侄娃子，你、你能不能给我一角钱，我去车站外面的饭馆喝一碗面汤，好冷哦……”
恍然大悟的我大哥终于明白幺叔迟迟不肯离去的原因，掏出不多的盘缠，给了我幺叔五角钱，看着我幺叔心满意足地向车站外面的饭馆小跑去。
车子就要启动的那一刻，幺叔一手端着一碗面汤，一手握着一把零钞，小心翼翼地小跑到车窗下，双手高举，大叫着大哥的名字：“侄娃子，你快喝口汤，这么远的路……”
大哥有些吃惊：“不是让你去吃碗面么？”
“喝口汤就好，你也没吃东西，快点喝几口！”幺叔着急地说，看大哥接过碗，赶忙把另外一只手里的零钱递过去：“钱，我买面汤用了5分钱，还剩4角5分钱，你拿去揣好。”
幺叔曾经饱尝“出门在外，无钱寸步难行”的折磨，他不想要他侄子也步他后尘。
7 人生转折
社队集体劳动，和同样单身的二叔搭伙过日子的幺叔，尚可通过力气换取一些劳动结余，虽然年底大部分都给我们家里抵了欠账，但心里是踏实而高兴的。土地承包到户，不善精耕细作的幺叔和二叔，用自己力气去换别人来帮忙做“技术活”的结果，是庄稼收成并不好。没有经济收入，更让憨厚朴实的幺叔犹如“笨兽困笼”。
幺叔开始学着去赶场，大家都以为他是去看热闹，反正忙完农活，家里也无事可做，也就放任不打牌不抽烟没有任何不良嗜好的幺叔自去。
其实，幺叔是去乡场上寻找“发财”的途径。
几经周折，幺叔终于决定去乡间收购废品，然后卖给供销社废品收购门市赚取差价。
初时大家都不相信老实得近乎愚笨的幺叔“可以做生意”，可怜的幺叔只筹得了三元钱。乡下的野狗恶鹅撵得幺叔胆战心惊东躲西蹿自不必说，精明心巧的乡人偷多换少用铁当铝的事在幺叔开始做生意时时有发生，以至经过了漫长的累积，幺叔才终于积聚了起始资金。
幺叔虽不至于缺斤少两坑蒙拐骗乡里乡亲，但运用“一四得三，三二如五”的算术口诀“老老实实”给别人计算废品价格的事也是做过的，被人识破，憨厚地一笑，给人赔个不是，十有八九还是能让人一笑了之的。
8 狡黠的智慧
渐渐有了钱的幺叔，也有勇气跨进乡场上的吃食店里去饱餐一顿。
由内而外散发出来的喜悦，让幺叔被风霜吹打得更加沧桑的脸上焕发出抖擞的精神。
对生活体会颇深的人更加注意观察生活。幺叔进入吃食店坐定，等会儿才慢悠悠地踱到灶台案板前面，毫不犹豫地伸过手去，敏捷地端起老板用来“打样”的饭食，理直气壮地吃将起来。
乡下的吃食店为了招睐顾客，往往都提前用特别大的碗装特别多的吃食，放在热气腾腾的灶前案板上，用来吸引顾客。幺叔观察良久，知道这个“窍门”。老板见自己的“打样”被端走，心里不高兴，表面还不能露出不快来，只是走拢幺叔身边，低声笑骂:“狗日的五矮子……”幺叔亦笑，懒得说话，自顾吃得津津有味。
在外收购废品，脏臭不说，日晒雨淋很是辛苦，肩上的担子愈来愈重，体力耗费极大，所以遇到有卖包子馒头的小吃摊，幺叔都会随时去加餐。摆摊卖包子的小贩，手忙脚乱地给不同的顾客取放包子馒头，还要舀稀饭添柴烧火收筷洗碗，手忙脚乱之后，给吃饱喝足的幺叔结账，问一共吃了多少个包子？
幺叔慢悠悠地答:“三个。”
老板不信：“吃了这么久拿了那么多才三个？”
幺叔笑着反问：“那你说吃了好多个？”
老板急了：“我哪知道，你吃的你晓得呀！”
幺叔理直气壮回道：“我吃的我肯定知道啊，一共三个。开头一个，中间一个，最后一个，不是三个是几个？”
老板无可奈何，收了幺叔三个包子的钱，无可奈何地笑骂一句：“狗日的五矮子！”
幺叔笑笑，懒得理他，打着饱嗝，挑着担子，迈着沉重的步子，走了。
9 无私奉献
文盲幺叔用他数年艰辛，积攒了数千元存款，成了那个时代乡里少有的富户，并且带动乡邻以废旧自成一业，大家渐次富裕起来，至今有乡人仍以此为业，并且富甲一方。
幺叔走村蹿乡收购回来的废品，经过二叔分门别类的整理，先是送到乡供销社收购门市去出售，后是运到县城废品公司去卖。富起来的幺叔唯一的享受，就是看二叔整理废品、分数钞票。
二叔从县城卖了废品回来，必定会把钞票按照面值大小，挨着摆放在桌子上，兄弟二人数来数去，乐此不疲。
但幺叔绝不是财迷。
我们兄弟从学校读书回乡，都曾经接受过幺叔和二叔无私的资助。我们闯荡社会花费的第一笔资金，都是幺叔肩挑背磨风餐日露一分一厘积累起来的。
再后来，幺叔眼见我们兄弟到了结婚成家的年龄，但家里只有祖上分遗下来的一间不足二十平方米的破烂老屋，便用他所有存款为我们兄弟修房造屋娶亲成家。
乡邻都骂幺叔不长心眼：“你披星戴月拿命换回来的钱，却去给侄儿娶亲成家，你将来生老病死咋办？”
“侄儿们会为我养老送终。”幺叔自信地说：“我也不能看着这些比我长得墩笃(标致)又有文化的娃儿们像我一样，打一辈子光棍啊。”
10 空留遗憾
但幺叔的自信还是无情地破灭了。
在用完幺叔的辛苦积蓄，等到我们兄弟都次第结婚成家之后，幺叔病倒了。
那时我们还在奋力拼打之中，自顾尚来不及，并且认为死人的事哪有那么容易发生？幺叔的病情也就一拖再拖。
病情越来越严重的幺叔终于卧床不起，当然也就失去了继续挣钱的能力。
无钱治病的幺叔从未开口逼迫我们还钱让他治病，我们也是眼睁睁地看着幺叔挣扎在生死线上无能为力。但我们还是抱着侥幸的心理：幺叔能够闯过这一关，死人的事哪有那么容易发生！
等到我们发达起来，我们一定会孝敬敬爱的幺叔。
但是，幺叔终于没有等到那一天，幺叔躺在病床上，死了。
11 入土为安
幺叔被放在铺了几张报纸的簸箕上，醋黄的脸色在一盏被风吹得东倒西歪的煤油灯的照射下平静而安详。
“拿张纸把脸给他盖上。”坐在一旁的三叔说。
二叔进屋找了半天，拿出一顶边沿脱了几圈的草帽，轻轻地盖在幺叔的头上，从一张报纸里漏出来的四肢，像极了平常在雨天摔在泥地里四仰八叉的幺叔，滑稽而古怪。
天终于亮了，山那边的剃头匠被二叔请来给幺叔剃头，做道场的阴阳先生也请了来。
我们兄弟跪在幺叔的棺材前，每个人口头给幺叔作祭文。
我记得大哥说的就是当年幺叔送他去学养兔时“一碗面汤”的故事，我说的是幺叔每年除夕，都会一早出发，挨个去给逝去的亲人垒坟。
幺叔极认真地把坟上的衰草拔净，再仔细地铺上新土。
“让他们也穿件新衣服，好好过年吧。”幺叔认真地说。
自此以后，谁来为逝去的亲人们修坟铺土，谁又来为幺叔过年送“新衣”？
我们匍匐在地，嚎啕大哭。
幺叔这一生最正式的装束，可能就是睡在棺材里穿的寿衣。
当我看见幺叔身着冠袍带履，一手执杖、一手抚在胸前的“打狗馍”上，我知道一世辛劳、终有所获，但最后千金散尽、无治而终的幺叔，终于要与我们永别，去到另外一个世界，我心如刀绞。
12 给他一个“家”
任凭泪雨滂沱，去世的幺叔毫无知觉。
看着人们把幺叔安葬在他经常进出山村的那个山垭口下面，数块乱石和一堆泥土就是幺叔最后的安身之地，我暗暗发誓：我一定要给我敬爱的幺叔一个可以遮风避雨的家，让尘世的凄风苦雨再也不能伤害他。
五年过去了，十年过去了，二十年过去了，一直忙于生计的我，苦于没有时间，也没有多余的金钱，一直让幺叔躺卧在乱石散土之中。
长夜梦醒，我愧疚泪涌，以致常常恶梦。
终于，在丁酉年冬天，我得以空闲，立即与妻回乡，请人给幺叔修墓。
墓碑悼文：生于一九四九年五月吉日 卒于一九九五年三月十七日 叔考冯讳大祥自幼双亲早逝 蒙恩兄嫂抚大成人终身未娶 忠厚不争劳苦不畏 及年收卖废旧以为中兴 家道之业 翻山越岭披星戴月寒来暑往 早出晚归俭朴自省 顾亲无私鞠躬尽瘁 积劳成疾乃致乙亥英年早逝 呜呼叔考仁德可范后世我辈寸草春晖聊表微忱 勒碑铭记
在幺叔去世二十二年后，幺叔墓终于修成。我们兄弟在墓上刻联：
与世无争安净土
为人厚道显方圆
这也许是我们对文盲幺叔一生最后的总结和美好祝愿，也是中国农民子孙后代对自己逝去亲人最简朴和真诚的祭奠。
生于一九四九年五月吉日 生于一九四九年五月吉日 卒于一九九五年三月十七日 叔考冯讳大祥自幼双亲早逝 蒙恩兄嫂抚大成人终身未娶 忠厚不争劳苦不畏及年收卖 废旧以为中兴家道之业翻山 越岭披星戴月寒来暑往早出晚归俭朴 自省顾亲无私鞠躬尽瘁积劳成疾乃致 乙亥英年早逝 呜呼叔考仁德可范 后世我辈寸草春晖聊表微忱 勒碑铭记
网友评论