乱入的悉达多

旧文同步。写于 2020 年 06 年 17 日。

题外话：按理说（通常这样的打头总意味着某种意料之外），今天是想写 “我印象中的好文章”，可纠结了半天，终究是败给了一本乱入的《悉达多》。读罢半晌不能释怀，遂以为记。

—

昨天撞见了《悉达多》。说 “撞见” 并不过分，因为它并不是一场意料之中的相遇。我甚至记不清是怎么闪进了脑袋、溜到指尖、又是怎么加入书架的。再一恍神，杯酒已干，相对无言。

只记得，评论区中对译者姜乙的一致好评：“姜乙，被誉为“神圣”的翻译者。除了翻译《悉达多》，目前所知还有《人类群星闪耀时》，并与30位权威译者共译《50：伟大的短篇小说们》，用词严谨，语言简洁。”

我对作品的翻译知之甚少，只是偶尔读滞涩的中文译作时，会有恨不得扔了去翻原文的冲动。这一本让我手不释卷地读了好一路、并为之心神涌动，译者必是占了不小的功劳。

只记得，悉达多离开家门后，跟随一位沙门长老，遵从沙门戒律、修习克己及禅定时，将自己的灵魂嵌入苍鹫，钻入胡狼，化为灰尘，散于旷野。那时的他，是动物，是尸身，是石，是木，是水，唯独，不是他自己。他在出离中逃避渴望，又被新的渴望不断填满。那时的他，是出世的，试图在熟视无睹中探求意义和本质。而他忘了，“意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。”

只记得，他终于放开自己一直敛着的感官，彻底浸入了尘世间，又在品尝了财富、淫乐和权力的无聊滋味后，绝望地想死去。直到在河边遇到船夫瓦稣迪瓦，开始留下来日复一日地向河水学习：他看见河水不懈奔流，却总在此处，永远是这条河，却时刻更新；他认出河水用幻想隔开了少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多，没有过去和未来，一切都是本质和当下；他在心爱之人离世后，顽劣的儿子逃走后，感到伤口在心中溃烂，终于在河水痛苦的歌唱中、充满渴望的歌唱中，察觉每个人都像河水一样，被折磨，受苦难，又不断涌向目标，如泣如诉。

只记得，他完满后，又重逢了年轻时的好友乔文达。在最后一场许是永别的交谈中，不经意的一句感叹：

“你看，我的乔文达，这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”