在家里待了几天，像是与外面隔了一个世纪，出门看看，什么都觉得新鲜。
院外的木箱子里，三株牵牛花的绿色从箱里溢出来，粗粗细细的藤蔓纵横交错，大大小小的叶子层层叠叠。六月初我给它们搭了架子，现在它给我编了一道绿色的屏幕，用不了多久，它们还会给我添描上一堵多彩的花墙。
上海人素来爱花，景观区不用说，私家的院子内，客厅里，楼梯口，阳台上，甚至窄窄的窗台边都能见到各种花姿。但走过许多街巷人家，路过乡下田园地头，我却很少见到牵牛花的影子，大概它无颜面对市井，不适合摇曳在精致的盆景中，只能偷偷爬上乡下的篱笆墙吧！
这牵牛花的种子是老家带过来的。
前年中秋，和妻一道回老家，那时天气还有点闷热。我们晚上住在市里，白天到乡下母亲家或老丈人那边走走。有天黄昏散步，邻家门前冬青围成的篱笆上，牵牛花的梢头还有朵朵小花吸引了我的双眸，我的内心不由得咯噔了一下。叶子的形状倒是差不多，却不是我家院子里开的那种粉红色，浅白的花管，伸展出的喇叭状又掺杂着一圈淡淡的紫，到了喇叭口又恢复成浅白色，像极了幼童的裙子。目光沿着藤蔓向下，我看到了牵牛花的种子，圆圆的，外壳焦黄得接近透明。顺手摘下一颗，轻捻，壳破，几粒黑色的种子像“围着柱子坐”的蒜瓣卧在手心。我忍不住又摘了几颗，返身回到车上，抽了一张纸巾，像医生包装药片似的卷成小小的长方形状，搁在副驾驶前的玻璃窗下，随我一路颠簸，来到了上海。
收拾完老家带来的东西时竟忘了它的存在，它也不提醒一下，像个老实的庄稼人，毫无怨言静待在窗下，每天屁颠屁颠地随我东奔西跑，直到年前要回家时我才发现这包种子，赶忙将它放到柜子里。
去年四月，封闭在家不能出门，无聊之中想到那包种子，便将它们种到院外的箱子里。箱子是村里统一摆放的，里面有两株山茶树，几朵残花赖在枝叶间，早憔悴了，像随手丢下几天的皱巴巴纸团，伸手一捏吱吱有声，手指间皆是粉末。个把月后牵牛花才发芽出土。现在箱子里生长的是它们的孩子。
想想，有点意思。
牵牛花在我们家叫喇叭花，依照花的形态叫，挺俗的名儿，像乡下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外号，叫习惯了反而觉得亲切，没距离感。儿时每一个村庄外围都被篱笆墙围着，芦柴啊树枝啊小竹子什么的都有，保护着庄稼地不被散养的鸡啄，猪拱，鸭踩。村里有姑娘人家的门前也都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的同样是浅浅的篱笆，像是在遮挡着姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。
直到到了他乡，早将牵牛花忘到九霄云外了。
六年前，我经过二十多年的打拼，终于得以在上海的乡下买了一栋带有院子的民房。简单装修一番，当年的夏天我就搬进了新居。几天后我发现靠西边围墙边有几株牵牛花，还有一株缠绕在枇杷树上，粉红色的花朵顺着藤蔓开得正艳。当时我没把它放在心里，一朵普普通通的牵牛花，即便再久的时光未见，相逢而被忽略也是很平常的事。
次年浅夏，镇里要创文明卫生城镇，房子四周必须要清理干净。工地上的模板，机械可以处理掉，许多随时要用的小工具总得寻个安放的地方。儿子无奈，只得砍了枇杷树，拔了月季苗，清净了袅袅娜娜的牵牛花，铲光了葱郁的铜钱草。沿着围墙用钢管搭了一排架子，上下几格横七竖八，工具塞满了空间。那年浅秋，我无意间发现从乱糟糟的工具缝隙中，竟然又钻出了牵牛花纤细的藤蔓，它们缠着打包带，绕着竖起的钢管，小心翼翼，却又不屈不挠抬着尖细的头颅，牵引着虚弱的身子，努力地爬向着阳光。虽然三角形的叶子有点朝下低垂，像个做错了事的孩子，在长长细细的绿藤间，居然显现出几朵朝上盛开出的小花，状似喇叭，白中涂抹着浅红，像极了少女的嘴唇。我想，这哪里是花啊，分明是抢在藤蔓尚未枯萎前，匆匆忙忙孕育着生生不息的生命种子。
也是这年夏季，我身体不适，在青浦中山医院住了几天，每天早上要接受护士的体温表，一二三的嘱咐，还有值班医生的查询，挂两小瓶水，下午就没人问了。家里人都在忙碌，看望我的时间都在晚饭后，大多数的时间里，都是一个人面对几个哼哼唧唧的病友。时值六月，午后下楼一个人独行在医院的小花园里。花园里其实没有花，只有冬青和香樟，弯曲的鹅卵石小道上塞满了阳光，塞满了热烘烘的风。还好有片小竹林，疏光浅影下有几张长木凳。坐在那里目光游离在修剪成花篮般的冬青上，发现竟有几朵牵牛花，像被烈日晒干了水份，耷拉在平整的树冠上。我不知道是它的倔犟还是园丁的的疏忽大意，但它确实还在生长，那种绿没有大片的，像一根流动的生命命脉，在阳光下我竟然有了爽凉的感觉。
凝视着这不起眼却又倔犟的生命，我忽然觉得自己就是一株牵牛花。
从此，当春天的脚步不急不缓地走来时，我都留意牵牛花的秧苗是否顺利出土。在夏天的烈日之下，静等第一朵小花悄然盛开。
现在。每天黄昏时分，我领着五岁的孙子出门看看，比比牵牛花的高度。我对他说，这是老家的牵牛花。孙子望望我，似懂非懂地直点头，好像渴望早点看看花开出来的模样。我想，它们肯定不会让我失望的。
省散文学会征集书稿，且要求是去年发在纸刊上的，第二篇。本文发《安庆晚报》2021.8.23号
省散文学会征集书稿，且要求是发在去年的纸刊上。这是我选的第二篇，首发《安庆晚报》2021.8.23
四月底，母亲给我打过一次电话。听到手机响的时候我正在去安亭的路上，我赶忙将车子停在路边。
八十三岁的母亲很少给我打电话，因为她不识字。老年机上yes和no键还是在父亲去世后的第二年正月里，她孙子教了一天才记住的。母亲不认识自己儿子的名字，打电话时便挨个号码的揿，打通就挂掉，然后静等着电话的铃声。
所以，这个电话还是我打过去的。母亲接通电话便问：“三毛子该？还是二毛子？”三毛是我弟弟的小名。我问她有什么事。她说和隔壁的吵了一架，因为“在北埂之渠边点了几行黄豆，隔壁的说点过了界，我说没有，就吵起来了，吵得很厉害，以我老早的脾气我们俩就干起来了，现在我忍了，她都不让我走她屋后的小路喂。”
住隔壁的是我喊“大妈”的老人，比母亲大一岁。她们是几十年的老邻居。以前在前头墩子的老屋就是山墙挨着山墙。弟弟分家后房子搬到北埂之渠边，母亲和他过。大爷去世的早，大妈将七个孩子拉扯大，结婚的结婚，出嫁的出嫁，最后也是和她小儿子过，依旧是邻居。记事后看见她们吵过几次，但都没记仇，很快就会和好的。去年回家几次，每次母亲都喊她过来吃饭，我相信大妈家来人也会喊母亲吃饭的，她现在也是一个人住。
北埂之渠是村里的，渠边的路是集体的。
“就为这事吵架？”我说完这话立刻就后悔了。话，没错，错的是语气，像儿时父母埋怨我们的那种。果然母亲的口气软了：“我不理她，她不让我走，我就走东边，没事就不出门，呆在家里”。我对她说：“三毛“五一”就要回家，我让他去问问”。母亲立刻就精神起来：“你呢？回不回家？”我吱唔了一句：“还不知道呢。”
放下电话我的车子迟迟发动不起来。窗外阳光柔柔的，风软软的，好天气。只是视线中一片荒芜，这里原来都是厂房，规模都不大，去年被当作违法建筑拆除了，复耕却没复种，人退草进，杂草夹杂着一丛丛细杆的芦苇，不时有麻雀从眼前飞过，叽叽喳喳的。我掏出一支烟。
母亲一生都是个要强的人。
生产队的时候，父亲带队里几个劳力去安庆石化搞副业，家里家外忙碌就是母亲了。那时母亲能干，在永久圩卸石头，在沙包江边挑芦柴，在普济圩挑稻草，都是好几里的路程。肩上压着二百多斤的担子，走路脚下生风像小跑一样，队里许多劳力都自叹不如。
土地到户那年我到老洲中学读初一，十多岁的孩子还不会干活。礼拜的时候她让我锄草，浇粪，却不要我挑担子，说我身上的骨头还嫩，伤了医不好，会后悔一辈子。锄完草她就站在地头望望界桩，看看界沟。有时候还竖起锄头杆子，像瓦工吊线似的瞄瞄，发现邻家锄过了界，哪怕过了一寸两寸也要跑过去掏回来。这个习惯到我外出二十多年，土地包给别人时仍旧没有改掉，回家还得到地里去找她。我说她，自己又不种地了，操那份心干嘛？她总是说，那不行，给别人种是一年一年的，地是我儿子一辈子的，如果儿子哪年回来了，地被人占完了怎么办？
只是直到现在我仍没有回老家种庄稼的迹象，母亲也好几年没地种了，连村西边的菜园也被别人家的树围得荒废。她只好屋前屋后，沟边渠边，一锹一锄垦出了五六分地，栽点菜，也种点花生，玉米等作物。
母亲和土地打了一辈子的交道，她闲不住，也见不得土地闲着。
北埂之渠在弟弟家后面。以前两边都栽了很多树，白杨、柳树、尤其苦楝居多。后来被村里集体砍伐掉了，两边能种庄稼的地方，谁家地头埂的，和谁家房子齐的，就是谁家的。母亲种的黄豆大概就是种在那里的。
工地上很忙，随后几天我很快便将这件事忘记了。
上个礼拜天，弟弟一家来我家玩，午饭时我突然想到母亲电话里说的事，便问他“五一”回家怎么处理的。弟弟笑笑，那有什么事情啊，只不过是说了几句气话而已，我回去她不还是喊大妈过来吃饭了？大概是想你回去呗。
弟弟在笑，我却笑不出来。忽然觉得她们真的像我们小时候一样，今天吵架明天又玩到一起了，但那时我们是无忧无虑的，白天打得哭哭啼啼或者头破血流，晚上回家有大人罩着护着，哄哄就好了。现在她们夜里却都是独自面对孤灯，独自守着漫长的黑夜，还有一种茫然。
母亲是，大妈是，程家墩许多孤寡老人也是。我没有理由笑，想哭。
清明谷雨，新茶上市，忽然想到桐城小花茶。
人上了年龄，生活和经历便磨圆了他的棱角，罩住了他的轻狂，哪怕身在久雨中也没有了年轻时的抓狂，或者勉强去熟人堆里逢场作戏的欲望。选择独处，默默站在窗边，看雨打树叶淅淅沥沥，听屋檐珠落叮叮当当。
然后去烧一壶滚烫的开水，坐到沙发上，泡一杯“老”茶，静待春意盎然。这茶够老，还是去年春天从安徽桐城“飞“过来的叶子，只剩下最后一听了。平常没舍得喝，留着待客，名字如画般的雅致——桐城小花。此刻，面前透明的玻璃杯里，根根芽尖在沸水冲击下沉沉浮浮，后又渐渐立起，舒展，像沟边柳枝上爆出的嫩叶，浅绿色。一丝春意，一缕幽香伴着袅袅上升的水气在室内温馨开来。伴着这些香气的还有那些缤纷的往事，拉着文字的衣襟，叨叨絮絮于我的脑际。
每年春花烂漫的时节，山坡上的茶园绿色由深变浅，那是茶树爆发的新芽，如雀舌，如花蕊，如新柳。一条一条，一浪一浪，连同晴空也变得清纯，连同空气也变得有了味道。
我家住在长江边上，圩区地势平坦，沟沟壑壑，没有茶树只有杨柳，初春时节柳条枝头嫩芽初爆的样子倒有点像杯中绽开的新茶，少时据说有造假者会往新茶里掺少许柳叶新芽。我没见识过，但我常常伫立在江堤上隔江相望，蓝天下，江南的群山逶迤连绵，浓浓淡淡的模样游离于我的幻想之中。长大后我就只喝皖南的茶：黄山毛峰，太平猴魁。似乎觉得南方离太阳近一点，受日光青睐的时间长一些，茶的韵味也就更浓更醇厚些。
最早知道桐城小花这个名字应该是2012年夏天。一个朋友送给我一盒，礼盒包装，很大的那种，从红彤彤的外包装里抽出，是壳硬如箱包的内衬，依旧如火燃在眼前。平放，翻开，封面是一层薄薄的丝绸缎面，闪着金黄的光泽，如皇家的贡品。掀开，两只铁罐宝物似的嵌在泡沫中，当然背景还是金黄色的绒布。我没有再揭开谜底继续欣赏，还原，如旧。不过那次没有品尝到它的花香，因为我没想改变自己的口味，就像我改变不了自己是个乡下人的身份一样。几天后转送给一个上海的朋友。第一次与桐城小花的相遇相识就这么轻描淡写，擦肩而过。
世上好事总是多磨。
四年前的三月初春，清明未至时，再次和小花相约。说来是一个缘份，因为文字，和老家枞阳的韩老师相识，从他的文章中又一次见到桐城小花这个似曾熟悉的名字。也就是那年认识了小花盛开的山坡，还有茶园的主人——张俊。记得那次我订了一点新茶，却又要急着要赶回去做清明。张俊说新茶已打包发货，让我静心等待着。
上海的三月仍旧有寒气，虽然香樟，冬青是绿的，但春似乎也长着老太太小脚似的在慢慢踱来，就如杯中老茶，绿色渐深，品不出山花烂漫的意境。
我等着新茶，也等着老家春天的信息。
新茶没到，等不及的我毅然动身，匆匆往老家赶去。就在我上G50高速的途中，接到了快递的电话，那朵小花开在了门边。在老家的几天里，铜陵老洲，铜陵枞阳，来回穿梭，车不歇火，陪伴我的不仅仅有一杯茶，还有乡土乡情。
回到上海的家里已是华灯初上，迫不及待地从花束中打开一朵，摄起一缕春色置入杯中，似曾熟悉的模样，却又闻到了别样的芳香，如寒冷中有阳光簇拥的暖意，似满目沙漠中现出朵朵鲜花般的温馨。
“桐城小花”属明前茶，生长于大别山南麓的龙眠大山，与山中兰花为伴，集大地之精气，蓄日月之芳华，被清朝桐城人张庭玉称其为“小花茶”。和安吉白茶相比，桐桐城小花没有刻意打扮的出众外表，普通如质朴的深山村姑。但冲泡出来色橙如秋水，味比兰花，“其质不减龙井”。可我仍觉得它是来自老家三月江边柳条上的嫩芽，京剧舞台当中美人的兰花指。
花会凋谢，季节的花莫不如此。眼下春光明媚，草长莺飞，那山坡上的小花又将盛开，期待那朵小花一直陪伴着我，盛开在每一个清晨。
网友评论