图片来源于网络
我小时候住在老城区的一栋老楼里。楼里有满嘴黄牙的吸毒男人，有南充段嘉陵江上最大游轮的老板，有经济拮据却报艺术班逼女儿学小提琴的母亲……这些人扎扎实实地凑成了百态人生，很是热闹。
我家楼上住着一位画家，四五十岁，没有儿女，和夫人一起开了一所幼儿园，周六在家教画画。有一天我没带钥匙，家里又没人，就摸了一截粉笔在楼下水泥地上画花，他骑着黑色高杠自行车回来，停在我背后看。
我站直了和他对视。他笑，眼角皱纹横生，说，女子（四川话里，“女子”是称呼“女儿”的一种方式），周六上来跟我学画画嘛。
他停稳车，捡了一块石头在我画的花旁边画线条，没几分钟，画出了一个穿花裙子的小女生。
周六，我拿着水彩笔和图画本就去了他家，恭敬地称他老师。他的夫人问过他之后，送了一套画具给我。
不知道多少钱一节课，反正学的人不少，从四五岁到十几岁的孩子都有，但老师不分开教，大家规规矩矩地坐在客厅，他教同样的东西。
一般是先鉴赏一幅画，素描、油画或国画。裸看，五分钟后，老师抽人起来讲你觉得这幅画出彩的地方是什么，色彩？线条？明暗？他听完也不做点评，自顾自地讲他喜欢这幅画的什么东西。
彼时，我读的课外书只有唐诗和童话，几套书翻来覆去看，想法天马行空，把抽象的星空说成扭着的鱼尾巴，星子说成鱼鳞。他倒是很赞许。
讲完画，老师就开始教画，一张白纸，一幅样画，从落笔到上色，一点一点地教，看大家的领悟力和纸面效果。
上了几次课之后，他就不教画了，给每个人不同的主题或样图，让各人自己画，他挨着指导——那个年纪我还不懂，一个熟悉各种绘画技法的画家是多么难得，会自己烧制木炭条的画家，又是多有耐心。
我读诗，但性子躁，屁股上有刺坐不住，画不了素描和工笔，老师教我传统的写意画和炭笔速写，不做过多说明，粗讲笔墨的干湿饱和度，用炭条的笔法与手法，最重要的是事先跟纸沟通——构图至关重要。
相比起写意画，我更喜欢速写，因为不用洗笔和配色。他也不管，许是觉得能拔出一个方面的尖儿也不错。
我对感兴趣的事物学得很快，老师多是口头指点，偶尔亲笔示范或纠正，都另外拿一张白纸，从不直接在我的画上添改。
那一年恰好我妈在家，对他很感谢，因为他不收我学费，还对我很关照。他跟我妈说，你女子有天赋，好好学，学得出来。
我妈信以为真，看我的眼神似乎在看一个未来的画家，还是客气地说，这娃儿属皮球的，拍得越狠跳得越高，还要您费心。
然而一个月之后，我就从他口中的天赋儿童变成了暴殄天物的废材。
前一周的课后他定了一个主题（具体是什么我都想不起了），让大家回去按各自学的绘画类型呈现。当时点播台热播一个陀螺对战的动漫，学校里很流行那种塑料的陀螺玩具，我也跟着玩得投入，周五晚上放学都在学校操场玩，不是忘记了要画画，而是想着第二天早上早点起床也能画完。
赶时间，我没有深解那个主题的表现方式，就字面意思匆匆应付了一轮，直接用手推粉，顾不上什么细致均匀。
课上评画时我很心虚，所以很乖，完全不敢像平时那样跟前后左右斗嘴嬉笑。越虚越出事，看到我的画，他一下就变了脸。
他从来温润，亦不善辞令，那时气得满脸通红，身子都哆嗦，然后几把撕掉了我的画。我震惊地盯着他全程的动作，又急又羞，眼泪直打转。当着满屋子学生的面，他一把将撕碎的画纸扔到我脸上，大声说，混账东西！仗到一丁点儿小聪明以为自己了不得，你有啥要不完的？！给老子滚回去好好反省！
满屋皆静。
我自尊心强，觉得很丢脸，很受伤，咬着嘴唇硬是没让自己哭出来，憋着一口气开门就走，下完楼梯就开始嚎啕大哭。
负气离开之后，我再也没去过他家。我的学画生涯也正式告一段落。我妈问过他夫人，那也是个温和的女人，老师不止一次地跟她说，我脑空手稳，能学完他的本事，但性格太散漫，一搞不好就浪费天赋。
大概老师对我是有些期待的，或者希望真能把我这皮球拍得迅速回弹。其实我妈说得不对，我接受不了鞭子蘸糖的教育，从那以后到大学之前，我再没正经画过画，一画就想起众目睽睽之下砸在我脸上的纸片，对他多少有点记恨。
到了初中，我看了《心灵捕手》，讲一个数学天才和他的导师的故事，业已听过“恨铁不成钢”这话，但还是忿忿地想，有朝一日再遇见他，我一定要像电影主人公一样扬着脖子告诉他，我要怎么用天赋是我的事，你凭什么决定！
然而搬家之后我没有再回那栋楼，也没有再遇见过他。
大学里带社团带部门，偶尔需要画活动宣传海报，因为人员问题逼得我自己动手，不过都是比较简单的画面，水彩或水粉，排笔或毛笔，也总是画我喜欢的东西。
大二还是大三，我带的文学社要参加社团巡礼周，恰好我又在准备校辩论赛，分身乏术，买了炭条，花一个小时用速写的方式画了一幅视觉水墨。我的老队长说，不知道你还有这技能啊，真好。社里的学弟学妹拿去贴展板，珍而重之地买了保鲜膜把整个画面封闭才摆出去，因福建的五六月是雨季，老天爷变脸很快，怕毁了。
第二天果不其然地下了雨，晚餐时间，我撑着伞在教学楼底下等人一起去吃饭，瞥到那个展板。我走过去抹掉保鲜膜上的水，看着在一堆五颜六色的海报中以黑白二色安静伫立的画，有种廉价的自豪感。
那瞬间我突然想起他，有点难以名状的难过——我似乎不那么怨恨他了，甚至，羞愧地感激。
时隔十五年，老城区的那个地段推倒重建，成了大热的新商圈。如今老师应该年近古稀，不知是否还拿画笔。然而我已连他的姓都记不起了。
令公桃李满天下，莫惜我非堂前花。
End.
网友评论