很久没有分享读书笔记了，也不晓得怎么开头了，就直接来谈谈我读完这本《斯通纳》之后的感受吧。（笔记比较散乱，望谅解）

如很多书评所写，这是一个描写生活真相的故事。小说在一开始就写明了，

「斯通纳所留在世界上的一切，仅仅是一本无人翻阅的关于中世纪的学术手稿，他的一生看来都是那么单调而无趣，甚至用几个词就足够概括：出身农家、读书学习、获得教职、教学研究、结婚生女、工作纠纷、因病逝世，外加一段故事中唯一有些色彩却转瞬即逝的婚外恋情。」

全书的各条故事线基本都是以主人公斯通纳的妥协而告终，换句话说，就是一本读起来很丧的书。

1、打败他的不是挫折，而是生活。

主人公斯通纳直到

「四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。」

「发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。」

无法做出自己认同的改变，却又不愿干脆地放弃，于是选择了力所能及的范围里，带着表演性质的付出，陷入了生活的内耗里。

2、他是一个梦想家，却又无法改变自己的平庸。

其实本书提前就告诫了我们真相，借好友戴夫的口就说过：

「你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在那里困惑到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。你在这个世界没有安身之地。”」

是啊，斯通纳身上从来没有那种“虽千万人吾往矣”的豪迈，他是平庸的，平庸到甚至固执地想要达到那个白日梦一般的精神世界，连到这个世代的败坏和沉沦都不忍舍弃，还要眷恋，还要徘徊，还要对每一个感到歉意，放佛是自己错了。

3、无奈的婚姻

多数人对于婚姻会以成功和失败来定义，却很少发现其中的无奈。可能置身其中，就会失去敏感罢。

得益于上帝视角和斯通纳的自省，我们在他的婚姻上可窥一斑。

「不出一个月，斯通纳就知道自己的婚姻失败了。不到一年，他已经不抱改善的希望。……又是，他的决心和学问在自己的爱面前粉碎了，就爬到她身上。如果她从睡眠中被彻底弄醒了，就会很紧张，很僵硬，以某种熟悉的姿态朝两侧转着脑袋，把头埋在枕头里，强忍着侵犯。在这种时候，斯通纳就尽可能迅速地表演着自己的爱，痛恨自己的轻率，后悔自己的激情。」

他在性格上的平庸延续到了他的婚姻之中。即便我们可以看到他明知道他的妻子伊迪丝是故意为之那些扫兴的事，他却从来不去反抗。就会让人觉得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。

4、失败的婚外情

这是整本书我觉得唯一一处让人觉得不那么压抑的一段。甚至是最温暖的一段。

「四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。」

按照书中的描写，他们过着一种非常梦幻的生活：做爱和谈话，有时候也安静地呆在一起什么也不说。这三件事能同时满足实在太难能可贵了。

对于追求幸福这个永恒的主题，不仅存在与书中的人物，更加引申到您我。

引用一句别的书评所写：

凯瑟琳（婚外情女主）有一句台词我很喜欢的：

「情欲和学问，真是全都有了，不是吗？」

在这样一个乌托邦式的世界里结局该多好，也算是一个Happy ending。

真是一个好命的能睡到 soul mate 的女人。

5、如果艺术能教给一个人什么，那就是人之生存的孤独性

毋庸置疑，斯通纳的一生是孤独的。正如书封所写：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

也如那句，生命中很多事，沉重婉转至不可说。借由此书我们得以窥见这样一种生活方式，亦或是目前大多数人所相似的生活真相。

时代的变革造就了我们这一代人的孤独性，书中这么写到

「她是独生女，孤单就是人生的最初状态」

我们这一代追求着自我价值，也秉持着正直、纯洁，梦想着一切崇高的事物，但却和时代异常疏离，像斯通纳一样没有与诸如战争的“正义”、社会的“规范”、世界的“秩序”为象征的蝇营狗苟同流。

所以很多时候也会发现，在和生活抗争的过程中，可能输赢参半，可能踽踽前行。它并没有好到让你扬眉吐气，但又没有糟到逼你破釜沉舟。你不会找到一个打破它的契机，这恰恰是它困住你的方式。

但是请记住，“得不到的更能在心中久留，毕竟，人不是由已有的而是由未曾拥有的东西组成的”。

---

参考文章：

1.豆瓣：《斯通纳》主页

2.知乎：《书评：《斯通纳》，唯有孤独恒常如新》作者：杜连殳

3.公众号：《人这一辈子，来来回回也就这些事儿》作者： F小姐