昨日的世界

今年的第一本书，茨威格的自传，《昨日的世界 ：一个欧洲人的回忆》。

久闻茨威格的大名，却没怎么看过他的作品，只是在做学生时看了那本大名鼎鼎的《人类群星闪耀时》。

花了半个月，读完了茨威格在生命的最后两年写就的自传，感慨太多，不知如何表达。没有拆书稿的本事，也没有提炼中心思想的水平，只说一下我感触最深的几点吧。

一、大战前欧洲人对新世纪的向往和信心

茨威格出生于1881年，他的青年时代正处于跨进新世纪的繁荣稳定中。那时的欧洲，文明富裕，人人都对未来充满希望。大家普遍认为，由野蛮和少智造成的战争再也不会有了，经济极大繁荣，科技飞速发展，新世纪充满了活力和富裕……在茨威格笔下，人们安安心心地为子女存钱、购买保险、投资艺术品、制定退休计划，好像这繁荣和平的时代可以长长久久……笃定的期待有多大，一战爆发的耳光就有多响。在人们反应过来之前，家家都有上了战场非死即伤的儿子，通货膨胀率到了1:10000，昔日的富豪在街上捡垃圾……

我们现在也是信心满满，存钱买房教育投资，不敢再深想下去……

二、不一样的生活和选择

茨威格详细讲述了他青少年时期的求学经历。和一般的学校一样，他的中学时代，学校里也是教授很多复杂又无聊的东西，要求成绩和升学率。可那时的年轻学生，深受当时蓬勃的文艺浪潮影响，一头扎入诗歌、文学、哲学、音乐和戏剧中去。不是个别人，而是相当大的比例，并从中涌现出来了许多日后脍炙人口的名人和佳作。他描述过一个同学，16岁就因诗歌爆得大名，让我联想起古代那些年少成名的诗人，和现代的张爱玲、韩寒……

更有趣的是茨威格自己的求学经历，他为了更了解崛起中的德国，从维也纳转学去了柏林大学。两年里只去过学校两次，一次是入学注册，一次是交毕业论文。其他时候，他都徜徉在柏林的咖啡馆和剧院，和各路大神讨论争辩……我想想，要是我娃这么做，我估计要焦虑症了。

三、茨威格的简洁文风

没有水分，没有凑字数的话，没有冗长的描述和感叹。每一句话，都实实地打在我心里。有的段落，反复看好几遍。拿现在的用语说，都是干货。

茨威格写完这本自传后的同年（1942年），在巴西与太太一起自杀。虽然他身为对时局敏感的犹太人，在二战初期就逃出了欧洲大陆，但他看着远方的亲人朋友遭受迫害，他挚爱的欧洲与文明理性一起被炸的七零八落，还是无法接受，失去了对生命的留恋。我很遗憾，但非常理解，哀莫大于心死。

……

读书，对我来说，是经历多种人生的机会。这次，跟着茨威格，我用半个月的时间，经历了19世纪末到二十世纪中的欧洲，体会了普通人的感受，作为朋友拜会了很多如雷贯耳的文艺巨匠，很奇妙的旅程。这也激起了我对这位作家的兴趣，接下去会再找几本他的著作拜读一下。