一把陶罐

它粗糙，沉重，泛着呛鼻气味
开口处，有勒紧的铁丝把手

父亲说，一个孝顺的孩子
应该把它提起来

我提不动，就用胳膊肘拐
并学会了，关键时刻
屏住呼吸

从此，我就有了关于奶奶的
唯一记忆
而陶罐，变成一个贬义词，尘封起来

后来，我才知道
一把陶罐，竟还可以在少女的怀中
装雨水和月光

那样美