何谓解忧杂货店？
原来出自一个玩笑。1970年代，僻静的街角有一家生意冷清的杂货店，店主老爷爷姓浪矢，而“浪矢（namiya）”和“烦恼（nayami）”在日文中十分相似。附近的孩子们淘气，看到招牌上写着“提供商品订购服务，欢迎咨询”，于是开玩笑地开始了烦恼咨询。开始问的问题都没什么正经，但浪矢爷爷坚持认真回答，渐渐地，越来越多成年人开始来问问题，咨询方式也变成写信投进卷帘门上的投信口，回信放在店后的牛奶箱中。
时间一晃到了2012年，浪矢爷爷早已去世，曾向他咨询过的孩子们早已长大。一天夜里，三个年轻人在盗窃逃跑的路上躲进了废弃的解忧杂货店，想躲到天亮，却被从卷帘门传来的动静吓了一跳：有人投进来一封信。仔细一看，写信的人身处的时代竟是1979年！三个人小心翼翼地回了一封信，奇妙的事情随即开始了。
他们万万没想到，这看似稀松平常的一个决定，彻底改变了很多人的一生，包括他们自己。
牛奶箱
历来我们都听过“人生苦短”：生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，放不下。
怜我世人，忧患实多。大部分人注定会平平常常地度过一生，有过梦想但最终没能实现。
有人说：他人即地狱。有人说：你的样子决定你看到的世界的样子。有人说：生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。有人说：生活本身就很美好，不必到别处去寻找诗和远方。
在《解忧杂货店》里，有许多人写信诉说烦恼，咨询建议。浪矢爷爷说：“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”
也有人单单寄来一张白纸，浪矢爷爷说：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个洞流失。人的心声是绝对不能无视的。”
浪矢爷爷明白人心的秘诀就在于“认真对待”四个字：“如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么答案都没用。”不管收到怎样的咨询，他都认真思索，给出回答。虽然普普通通的他无法治愈绝症、抹除贫穷，但因为他的回答出自真心，朴实无华的建议竟深刻影响了咨询者的人生。
东野圭吾写《解忧杂货店》时，会不会也想起了自己的过去呢？想起他决定辞职开始职业写作的时候，想起销量很差的时候……
《解忧杂货店》出版于2012年3月。东野说：“如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？无论从哪种意义来说，这都是很好的体验。”
东野圭吾出身大阪平民家庭，学生时代没有显露出过人之处，复读了一年才考上了一所很普通的大学——大阪府立大学。大学时专业成绩很糟，毕业后侥幸进入一家汽车零部件制造商做工程师。从1985年写出《放学后》，辞职前往东京走上职业写作之路。此举被普遍认为相当冒险，他也的确经历了长达十多年的滞销期后才家喻户晓。
你看，东野绝对不是天才儿童，也不是文艺青年，更不是理科学霸。他的写作之路充满坎坷，必定犹豫动摇过。如果在那些难眠的夜晚，有人能够给他指明方向，该有多好。而时至今日回看来路，有感慨，但没有遗憾，因为他诚实地选择了自己的人生，并一直坚持下来。
有人说，《解忧杂货店》真是一部“非东野圭吾式”的东野圭吾作品，整本书没有罪案，没有侦探，而是以人与人之间的联系与牵绊为主题。
这本书里的确没有罪案和侦探，但其实写人与人之间的联系与牵绊，历来是东野圭吾作品的主题。又或者，写《解忧杂货店》时的东野圭吾当真有些老了。人在年轻的时候往往会喜欢鲜衣怒马，喝最烈的酒，骑最快的马，人老了一般心会变得柔软一些。如果真是这样，我想说，我喜欢他年轻时灼热恣肆的《白夜行》《嫌疑人X的献身》，也喜欢他历尽世情后温暖的《解忧杂货店》。
东野硅谷.png
《解忧杂货店》里有时空穿越的情节，但读起来完全不会认为这是一部奇幻小说，这正是这部小说的高明之处。
时空穿越的故事我们看了很多，《回到未来》《哆啦A梦》《X战警：逆转未来》
《寻秦记》，但《解忧杂货店》与它们都不同，在这家杂货店里，穿越时空的不是人而是信。
这个设定很巧妙。
过去和未来的人们并不能直接相见，而是通过一个特定的投信口和牛奶箱彼此交流，将会带来怎样截然不同的人生？如果能与过去的人通信，你想写些什么？如果有这样一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答，你又会想问些什么？
这样，一个好故事的基本面已经有了。
世界无理可循，生命脆弱不堪，但我们终究还是可以选择昂着头走下去。或许在这世间，黑暗随处可见，但幸好还有星光，是黑暗中最微小却最有力的存在。这星光，或许来自家人，或许来自陌生人，或许来自梦想虽未成功但已全力付出的那份坦然，或许来自曾经对父母的误解执念在因缘巧合后的释然与感恩。
就像《解忧杂货店》中的一个人物所说：“虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。”
《解忧杂货店》到底讲述了怎样的故事？
一个关于理想与现实徘徊挣扎的故事，一个关于让人不逃避、去真正面对自己的故事，一个让人即便遭遇世界以痛吻我，却仍能报之以歌的故事。
村上春树曾这样评价雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》：“这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事。”
我觉得这句话同样适用于《解忧杂货店》。
☞作者：何以，心心念念于何以解忧，故有此名，服务于新经典文化。微信号:新经典（Thinkingdom）。
☞主播：杨枪枪，新闻主播，公众号：小杨说事儿 微博@杨晨太沉。《预想飞行》《ひとり》
网友评论