半边桥

这座桥现在是我上班的必经之路。每天早晚，我开车路过时，总要减速下来，看看前后左右有没有人，然后踩下油门，往前冲去。这是一条丁字路，桥就在修建在路口上，它将两条垂直的路连接起来。桥面修建得很开阔，与东西走向的公路一样宽，大概有十七八米，水泥路边也很平坦坚固，桥栏虽然很普通，但让人有一种说不出的“安全感”。

二十年前，我也经常从这座桥上走过，只不过，那时候的桥是“半边桥”。这座桥横跨在洋马河上，桥面只有一米多宽，每次只能容人单行通过，桥的中间还有一条长长的裂缝，最为恐怖的是，为了节约成本，只修建了北边的桥栏，南边就那样敞着。也许是年久失修的缘故，水泥的本色已经被岁月染成了灰黑色，就像一个黑瘦的老人，还缺了门牙，干瘪单调得可怕，远远的从旁边瞥一下，都要倒吸一口气，可偏偏这座桥是通向城里的“必经之桥”。那时候，我才十七八岁，师范毕业后，分配到这个偏远的小乡镇教书。二十世纪末乡村还是那么的落后，到处都是红墙黑瓦的平房，学校也是破破烂烂，可谓是“满目苍夷”：三排红砖青瓦的破房子横陈在眼前，窗户上的玻璃有的已不见踪影，像一个个黑洞，仿佛要把人吸进去；走廊里柱子上的油漆已经看不出颜色，刻着斑驳怪异的图案或文字；操场上的杂草长得比我还高，像个天然牧场；教室里的课桌横七竖八，高高低低，前面的那张讲台很破，是一张木头的高台，上面坑坑洼洼的记录着岁月的痕迹。落后的生活环境禁锢不了青春热血的心，一群年轻的老师在工作之余，经常骑着车越过这座桥到城里去寻找“乐子”。记得《泰坦尼克号》刚刚上映的时候，我和一个女教师就酝酿着周末去一睹为快。那天，我们骑着自行车早早的出了门，到了“半边桥”的时候，因为那位女教师是本乡人，已经多次走过这座桥，她便扶着车在我前面上了桥，我跟在后面，犹豫了半天，直到听见她催了我好几声才心一横把自行车前轮拎了上去，然后一只脚跨上了桥面，头习惯性的往下一瞟，脑子便“嗡嗡”的转了起来，“我的妈呀，河水在我脚下流淌着，如果稍稍不注意打个绊就会下河洗个澡了”，我进也不是退也不是，“你不要看脚下，眼睛看我看前面!”同事又在催我。“哦，来了，来了”，说着，便看着同事的背影，慢慢的挪动着车子，一步两步三步，走到桥中间的时候，一阵风吹过来，我晃了晃，浑身一阵汗涌上来，连忙屏住心神，站稳了脚，深呼吸一口，再接着往前走，一段十几米的桥，我走了大概有五、六分钟，到了桥尾，我连忙把自己车放好，整个人停在路边重新调整了一下才继续前行。

也许是由于这断桥的经历，也许是这部电影的魅力，记得当年看完电影之后特别震撼，一边哭一边听着结尾曲《myhartwillgoon》的旋律在大厅里回放，久久不肯离去，直到天暗之后，我们才踏上了回程的路。走到“半边桥”时，又要经过一次煎熬，我们借着一点手电筒微弱的光，半个身子倚着北边的桥栏，一步一步的挪着，最后，那位女同事实在等不及，帮我把车扶到路上，才算过了这一关。后来，走的次数多了，也不复当年的恐惧，只是这样的心路历程犹如高考一样，在心中留下了不可磨灭的印记。

后来，我离开了乡镇到城里工作，“这座桥”和这里的一切也渐渐被我遗忘了，直到今年，我再次被调到乡镇工作，这座桥才在记忆里开始复苏。如今，在距离桥百十米的地方，建起了一座高架桥，通过这座桥，可以在十分钟之内到达三个高铁站，一个小时之内到达两个机场，一天之内到达祖国的所有地方，可谓是“一桥飞架南北，天堑变通途”。交通的便利也带来了经济的飞速发展，人们的生活条件也越来越好，昔日破破烂烂的平房已不见踪影，取而代之的是一座座漂亮的小别墅、整齐干净的街道，老镇也得以重现青春的光彩！

那些消失的“半边桥”啊，已成为一代人的记忆，我们依然怀念着，犹如那些逝去的青春！