2018-05-22

【良庄自叙】

97、八死·其二

      1987年，祖母陪同下，我在中坝墟买到人生第一本书。儿童期刊，《故事作文》。这类期刊封面有几幅漫画，三十二开。我买那期，寥寥几笔，勾勒了一只会唱歌的乌鸦，寥寥数语，交代了它骄傲丢失歌王的故事。从此我迷上了书，祖母给我的零花钱，八成买回了书，二成买了零食。书中有个奇艺的世界，好人都得善终，善意无须多言，世界构成简单，终极是真善美。祖母的绵薄之力，我的不懈努力，书本垒成了一道道砖，站在砖上看风景，望透了整个世界。

      小学阶段，童话大王刚刚创刊，我不喜欢皮皮鲁、舒克贝塔的故事，喜欢郑渊洁的每月笔谈。发现他有思想，点评毛主席的错误是没能做到激流勇退。三十年过去，我祖母不见于良庄，郑渊洁见诸于中国作家福布斯富豪榜第一。童话大王每月一本，封面漫画鲜艳俏皮，以男娃皮皮鲁，女娃鲁西西，老鼠舒克贝塔为封面人物。这种书，中山书室有卖。我已经不用祖母带着来，自己挑，每月赴墟一次，选《故事大王》、《小学生优秀作文》等，买回来，当然，上面交代过的那两本，必买之列。

      书店是良庄人开的，毛桃叔公，散柱屋人氏，我们有共同的祖公。他国字脸，浓眉大眼，一脸正气，看样子是书本熏陶出来的气节。他店里很多期刊，也有名著。那时不提倡书店里翻书，许多农民还得下田，买书成为看书必要前提。中坝一个镇两间书店，中山书室私营，新华书店国营。我的新华字典是祖父踩着单车新华书店买的，他的每年一本的通书，是中山书室买的。祖父买到书，用软毫在扉页写上日期、地点，似新生的一个儿子，阅读和使用，就是赋予书本生命。

      我很喜欢把书握在手里的感觉。一本书新得发亮，像春天里拿着学校的课本。毛桃叔公收下我的零钱，拿出朱红大印，掀开书的尾页，在倒数第二页盖上鲜红大章，中山书室，四字鲜红，表示现金缴讫，我是主人。我就默默步行两公里回家，家没到，书看完。

      毛桃叔公衣着光鲜，浑身整洁，他爱听音乐，我进书店，常见他敲着柜台玻璃，手指伴奏着收录机里的音乐，嘴巴里哼哼，迷人的客家山歌，就这样进入众人耳边。中山书室卖书籍、文具、相册、集邮册，过年有对联和年画，他每日早起耕耘，日落回家，他家靠近良庄河岸，一个叫汶水潭的地方。他的瓦房边上，有一株桃树像巨人的大伞，把房子都遮盖了。每年四月，白饭桃像蒸熟的萝卜粿粄，饱满丰实压枝低。桃叔公有桃，这是整个良庄人对叔公家的垂涎。祖母曾经带我去做客，适逢四月，桃子激发了我的灵长类属相的特性，垂涎欲滴，良叔婆见状，搬张条凳立树下，伸手顺下两个桃子。鹅蛋大，碧绿青盈又泛着红丝。我不记得自己是如何狼吞虎咽吃掉的，我倒是想到了桃叔公书店买回来的一本书，有一则方勇子买桃子的故事。一位神仙测试方勇子的宅心，化作瞎眼老翁，方见其可怜，一桃舍之，老人贪，再舍一桃。他只带着最后一桃回家孝敬母亲。老人尾随而来，桃核化作两颗明亮眼珠，植入方母眼眶，方母瞎眼复明。故事离奇曲折，想象力好丰富。以前的作者引导人去恶从善，有社会责任心，不写无聊的作品，像良庄水，清白润人。

      祖母感激良叔婆两颗桃，从此她常常串门去，桃的时节过了，她带不到桃给我吃，有时叔叔开车回良庄，就把车停在她屋门口，因为她家巨大的树荫，良庄的人情，简单长久，岁月却会剥夺人的生命。

      毛桃叔公快不行了，也许是经营的压力，他的鼻炎严重，鼻腔里咳嗽出带血的纱布。店开不下去了，匆匆关门。自此，中坝三年没有私营书店，直到另外一家中山书室开起来，店家是个美丽的女士，三十年一过，书店还在，女士变阿婆，嘘吁出歌。店名是公用的，为着那个伟大的名字。中山，在中坝是学校，是书店，也是纪念堂，还是一种精神。

      毛桃叔公也是死在八九十年代之交，再也没有客家山歌的哼哼，没有清香书刊的提供，再也难见一张一脸正气的慈祥面孔，他的收入，化作良庄一场壮丽的葬礼。当痛哭的鞭炮抛入空中，敲击着离恨天的不公，遗憾的青烟从半空拖进地上的草丛，迎面来的是大竹树起来的轴，鲜红的布两三丈，怨气冲天，上书敬挽大字。一般轴是两条，一红一白，迎风开路，后面队伍是几十支缩小的轴，良庄叫它旌，布条高三五尺，宽两三尺，布采用悲怆的绿、蓝、黄，当然也有红，辩证看，白事终究会变红事。这是毛桃叔公的葬礼，轴和旌之后，一个大大的花圈，还有一口漆黑的棺材。棺材上面，铺一条毛毯，棺里的人似还睡着一样，亲人加的被子，是否还可以感知？

      这场豪华的葬礼，记在良庄人的心里。祖母跑出路边来看，泪眼纷飞，既哀熟人，也戚自身。她对我说，她目汁脆，见不得歪事。我明白自己为什么多情，因为流了祖母的血。为什么对先人敬意，因为两颗甜蜜的白饭桃。为什么情不舍良庄，因为童年的读书，整整二十年，至今受用，终可回馈。