壹心理｜当尼采哭泣（第三讲）

【本节主题】

衰老与孤独

【本节简介】

衰老和孤独是我们每个人都回避不了的议题，只要是人，就会有老去的一天，只要活在世上，就总会有感到孤独的时候。衰老会让我们体会到一种丧失感和无力感，而孤独则给人带来孤寂感和枯萎感，这些都是不那么愉快的心理体验，所以，在漫长的人生路上，我们可以怎样更好地面对它们呢？听完本节课，你或许能得到一些答案。

【你将听到】

壹心理｜当尼采哭泣（第三讲）

【思考作业】

你有过孤独吗？在什么时候这种体验最深刻？你是用怎样的方式跟你的衰老和孤独相处的呢？

---

1

大家好，我是吴立敏。在上一节里我们主要谈了人性中的嫉妒和竞争，并请大家思考了自己生活中存在的竞争形式。这些探讨和思考，不知道有没有让你对嫉妒和竞争有一些更清晰的认识？

那今天这节课，我将和大家一起来探讨一下，我们人生中的另一个重要议题：衰老和孤独。

衰老和孤独是我们每个人活在世上无法回避的问题，就像日升日落一样，谁也没有办法阻止它们在我们生命中的脚步。但是尽管如此，大家在面对衰老时还是充满了恐惧和焦虑，甚至妄想通过一些人为的努力减缓衰老的速度，比如，通过整容或者打美容针，让自己显得更年轻。但是最后都会发现，这一系列的努力都只是徒劳无功而已。那么为什么大家对于衰老会如此恐惧呢？

我认为，最重要的一点是因为衰老会导向一个很明确的终点，那就是死亡，所以，与其说是恐惧衰老，倒不如说是恐惧死亡。不过虽然大家都害怕死亡，但是不同的人对于死亡的态度还是很不一样的。

比如，著名言情小说作家琼瑶曾发过一篇交代后事的信，刷爆了网络，她说：“不论我生了什么重病，都不动大手术，让我死得快最重要！”“死后将我火化成灰，采取花葬的方式，让我归于尘土。”“不发讣文、不公祭、不开追悼会。”总之，那意思就是，来时一无所有，去时但求干净利索！表达了自己要自自然然离开的态度。

琼瑶面对死亡的这种淡定让我们深深地佩服，因为我们极少人能做到如此坦然地面对死亡，在现实生活中，大家只要一谈到死亡的话题，就会不知不觉带上沉重感和压抑感。你可能会发现，大家很容易聚在一起高谈阔论，K歌，喝酒，打游戏，甚至可以谈今天撩了哪个美女，泡了哪个帅哥，但你却从不会在公开场合看到一伙儿人聚在一起说，来来来，今儿咱哥几个一起聊聊死亡，一起来研究研究死亡是个啥东西。生活中你是不会看到这样的场景的，因为这除了会让大家感觉很奇怪以外，还会让大家担心“触霉头”。所以，关于死亡的哲思议题，虽然就在我们每个人头顶，但它却只出现在某书本上或者特定的场域，比如，我们读的《当尼采哭泣》这本书就围绕这个话题进行了深刻的探讨。

所以，我们知道，每个人都恐惧死亡，渴望“生”是我们人类与生俱来的本能，但你或许不知道，“死亡”其实也是我们的本能。精神分析的老大弗洛伊德说，每个人的身上都有一种趋向毁灭和侵略的冲动。生命一旦开始，一种渴望“返回自然、天人合一、回归无机”的倾向随之也诞生了，这就是死亡本能的来源。所以，人其实永远处在趋向永生、也渴望死亡的矛盾平衡里，生和死永远是无法割裂的，它们共存于我们的生命当中。但它们到底谁是开始，谁是结束呢？这个可能很难说清楚，就像《大鱼海棠》这部电影里面有句台词说得很好：死是永生之门。所以生和死的关系或许是一个永恒的哲学命题。

不过我们能够确定的是，在生和死之间这条路上走着的，有我们的衰老和孤独。衰老是通向死亡的路，它是死亡的一种活的体现。你多出来的每一道皮肤的褶皱，长出来的每一根白发，你开始松动的牙齿，逐年升高的血压和胆固醇，都是通向死亡的一个脚印和标注。如果不出意外，我们都会沿着这条路走向生命的终点。

而且我们所有人都要经历这个过程，即使是功成名就的布雷尔也免不了俗。书中说到，布雷尔在照镜子的时候，他会讨厌自己发灰的头发。作者用细致的笔墨描写了布雷尔日渐衰老的容貌：只有额头与眉骨依然保持坚定，并且毅然决然地支撑着他松弛与下垂的脸面肌肉，从两个鼻孔往两边，各有一道巨大的凹陷延伸，把脸颊与嘴唇隔开，细微的皱纹从两只眼睛往下蔓延，火鸡咽喉般的皱褶，从颚骨隔开。不仅如此，作者还形象地描写了他的秃顶：从前额开始，早就毫不留情地一路往后推移，一颗丑陋的头颅光可鉴人。这些其实都从侧面凸显出，布雷尔对自己的衰老的厌恶。

布雷尔还曾对尼采表达，他说，年过40，粉碎了一切事对我都有可能的想法，自己突然了解到，生命最平淡无奇的事实，竟然是时间是不可逆的，自己的生命更是渐渐枯竭，和所有其他人一样，都是一步步地迈向死亡。

他甚至还把对死亡和衰老的排斥指向了自己的妻子。第一节课我们也提到过，他在黑暗里凝视着玛蒂尔德，想象她渐渐衰老、满脸皱纹的样子。正因为他将自己对于衰老的恐惧投射到了妻子那里，所以会开始拼命排斥老婆嘛，因为在某种意义上，抵抗她就是对死亡和衰老的反抗和挣扎。

不论是布雷尔逐渐掉脱的黑发、蔓延在脸上的皱纹，还是他对四十岁的衰老感悟，都象征着现实生活中，每一个这个年纪的人对于青春丧失的恐惧和哀鸣。综艺节目《王牌对王牌》中有一期，徐峥、陈赫和沙溢三个人唱了一首《中年阵线联盟》。这首歌在开唱之初，大家还带着嘻嘻哈哈的笑声和调侃，而唱到后面，场上的人都被歌声和歌词所触动，体验到中年人青春丧失、精力衰退、身上的担子和责任却不断增加的怀念与不安。

2

而衰老让人恐惧的第二个原因，我想是因为，生物性的衰老会让我们深刻地体会到一种丧失感和无力感。

你一天天在变老，但你却没有办法阻止，你的体能逐年下降，你的精力逐渐衰退。因为这些功能的下降，你对人生的掌控感也在下降，你留不住青春，也留不住嫩滑的皮肤和清澈的眼神。面对无可抵御的生物规律，人类的自恋是被严重打击的，体验到自己在自然法则面前的渺小和卑微，会直接刺激人们启动极力逃避的防御机制。

但是衰老又是每个人都回避不了的主题，只要是人，你就得面对衰老，就算你竭尽全力地幻想或者否认，衰老和死亡依然是咱们最终的归宿，它代表我们一步一步逐渐在物理空间的泯灭。

但是人类为了规避这种消失，还是会拼命努力寻找永生的方法。从当年秦始皇派徐福寻找长生不老药，到中国道家练丹术成仙的故事，都记录着人类无论贫穷尊贵、位高位卑，都有着对于死亡的恐惧和活着的渴望，“长生不老”可能是个永远值得研究的现实问题。随着科学一天天的进步，人类的寿命确实在不断延长，现代人的平均寿命是古代人的两倍甚至更长，所以在未来，我们的后代可以活得更长久、更更长久，也许还真的不是一个幻想。

但是不管时代如何发展，我们对死亡的恐惧依旧是存在的，并且永远都不会消失，所以，如何面对死亡，是一个终极问题。

布雷尔在跟尼采的一次谈话中，问尼采：“你也一定被死亡和失去上帝所惊吓，从一开始的时候，我就问过，你如何忍受它？如何坦然面对这样的恐惧？”

尼采回答说：“我不会去教导说，人应该‘忍受’死亡，或者‘坦然面对’死亡，那种方式里面存在着对生命的背叛！我要给你上的一课是：死得其所！”接着，尼采继续回答了什么是死得其所：活着的时候就去追求人生，如果人在实现了他的生命之后死去，那死亡就丧失了它的可怕，如果一个人生不逢时，那他就永远不会死得其所。

听到这里，你或许有些困惑，只要实现了生命就是死得其所？只要死得其所就不会再害怕死亡？那为何那些取得伟大成就的成功人士、名人学者依然害怕死亡呢？其实，这里的实现生命，并不是单纯指物质上的成功、科学上的发现、或者是幸福美满的家庭。而是指一个人能够真正选择自己的人生、经历自己的人生、以及喜爱自己的人生，不管人生得到和失去了什么都不感到后悔。如果一个人能做到这样，他就是死得其所，也能坦然面对死亡的恐惧了。

所以，为什么布雷尔一直活在对死亡的恐惧当中呢？就是因为，他虽然取得了很多外在成就，但是他却从来没有过上他想要的生活，他一直过的是别人指派给他的生活，真正的他，被裹挟在他的生活里面。试问，在现实生活中，我们有多少人又何尝不是这样呢？

3

在人的一生当中，跟衰老和死亡一样不可避免的，还有孤独。因为和浩瀚无限的历史长河比起来，人的生命终归是有限的，这种有限与无限相比的结果，必然导致人类产生孤独感。那么孤独是怎样的一种体验？它是如何产生的？它对于我们而言有哪些积极的意义？以及我们该如何面对呢？

在书中，尼采的孤独在第一次见到布雷尔的时候就体现出来了，他说，他觉得自己唯一的家，是那纠缠不去的病痛。尼采说的这句话，如果静下来体会下，就会发现，那是深深的孤独，孤独到只剩下疾病与自己相伴了。

后来，尼采在和布雷尔的交流中也说过，偶尔会觉得，自己是现存人类中最孤寂的一个，有时候自己凝视到生命的深处，环顾四周，却看不到有人跟自己做伴，唯一的伙伴只是时间。

这段对话让我想到真实历史中的尼采，他在《善恶的彼岸》中有一句经典名言“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。只是在书中，这句话被亚隆善良地加上了一个时间的陪伴，让人感觉尼采那极致的孤独里，还有他的病痛、还有他的时间可以和他在一起。有没有觉得，病痛在那一刻好像也变得温柔了许多？

心理学家弗洛姆曾经说过，人也许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦，但却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种，那就是全然的孤独。从某种层面来说，孤独和死亡有相似之处，孤独会让人体验到一种活着的孤寂感和枯萎感，那是一种人类对外部世界没有任何关联的深度心理体验。

人类的需要，一般分为物质和精神两个方面。也就是说，咱们不仅需要和外部世界发生物质交换，还要和自己的同类进行精神交流。当然，你可能会发现，在现实生活中，当有些人对关系感到失望后，会养个宠物来陪伴自己，这看起来好像缓解了自己的孤独，但实际上那是孤独的另外一种形式，因为动物永远也没有办法和人产生高级的情感共鸣和链接。

孤独的成因也挺复杂的，生活中，人们大多认为孤独是一种负性的心理状态，甚至是一种心理疾病，但我觉得这种认识多少有点偏颇。因为在人的一生中，始终受到两种相反力量，就是“生本能”和“死本能”的鞭策。一种呢促使你追求友谊、爱情和任何亲近的关系，也就是人际需要；另一种呢就驱使你独立、自主和远离人群，这就是孤独需要。

美国心理学家马斯洛在阐述“需要层次理论”的时候，就强调过核心观点“自我实现”。通过对美国著名人士的调查，总结出自我实现的人可能具备15种品质，而“孤独”就是这诸多品质的核心。事实上，你也会发现很多时候，感悟是在孤独思考中沉淀出来的，思想也是在孤独思量中升华的，心门是在孤独思绪中打开的。在这一意义上来说，孤独其实是积极的，比如，历史上那些天才人物的自我实现都是在孤独中产生的，像笛卡儿、牛顿、康德、叔本华，还有咱们书上的尼采。

虽然天才们能够忍受孤独，甚至是渴望孤独，但是我们一般人并不那么喜欢孤独，在对抗孤独的路上从来没有停息过。比如，你会发现在众多APP里面，交友类的软件下载量非常大，这就显示着，孤独的人们是多么滴渴望和人连接，哪怕这种连接可能是浅层次的。

那么，我们应该怎样面对孤独呢？在书中，布雷尔和尼采分别深陷在各自的情感纠葛中无法自拔，直到他们联合起来，一起努力找出根源，布雷尔和尼采的携手，也向我们展示了关系的本质，孤独的产生往往意味着和世界的分离，它会让我们不断产生无力感和卑微感。而解决方案就是和世界、和他人建立关系，也就是本书中所说的那句著名的言论：孤独只存在于孤独之中，一旦分享，它就蒸发了。

好，最后留个思考，你有过孤独吗？在什么时候这种体验最深刻？你是用怎样的方式跟你的衰老和孤独相处的呢？