挤在春运

跟春运结缘，屈指一算已经是近二十年前的事了。在2001年收到大学录取通知书之前，我从来没出过远门，活动半径仅限于老家的小小城区，体会不到年节归家的辛苦。尤其是年关将近的那几天，对异地求学的学子来说，春运是一道绕不过去的关隘。没有经过它的洗礼，仿佛青春就不完整，异地求学之路就留了遗憾。

记得大学第一个学期过得飞快，似乎刚过完军训就放寒假了。我天真的以为买火车票回家跟往常去邻市看望姥姥一样，在火车上边看风景边听周围的人絮叨，是一段慢悠悠的旅程。现实却是另一幅面孔，春运的火车票是要靠抢的。能买到心仪的春运车票，拼的是体力、速度，更是拼的运气。

那年在学校体育馆设了个售票点，人多票少，归家心切的学生们哪里会规规矩矩的排队，蜂拥而至售票的小窗口前举起胳膊和钱，叫喊声、推搡声、尖叫声次此起彼伏，要经过九九八十一关的艰难险阻才能挤到窗口前求得一张春运车票。我在人群中不知道怎么被挤到了售票窗口旁边的玻璃上，后面的推力越来越大，我被牢牢钉在了玻璃上，像个壁虎一样动弹不得，售票窗口近在眼前，却就是抬不起胳膊。在一片嘈杂声音浪中，我忽然感觉到前面的玻璃发出了细小的咔咔声。对危险的敏感激发了我体内的洪荒之力，就在我尖叫着抱头蹲下的同时，玻璃被挤碎了。窗框上残留的玻璃尖刀短暂地抵挡住了买票大军的一波攻势，我趁机把钱举到到售票窗口里，终于买到了一张回家的票，站票也珍贵。

异地求学的那些年里，为了省钱我都是买硬座票，运气不好时也经常买站票一路站回家。拥挤到无处下脚的狭窄车厢呼吸着混杂了各种异味的空气，或是靠在车厢连接处坐在自己的行李上，或是被挤到水盆边、厕所门口、半夜困得不知道自己身在何处，但一想到回家过年，心里的雀跃也足以让晃悠了一千五百公里的劳累困顿一扫而光。那时最讨厌的，就是自带“啤酒饮料花生米”“脚收一下”配乐的卖货小推车，总感觉刚找好合适的位置塞下脚，就又要给小推车让路，不胜其烦。

 还有一次，我又是买到站票。上车后我不管三七二十一就随便找一个座位坐下，想着先坐一会儿是一会儿，等会再让给座位的主人。心里的忐忑啊，看着哪一个走过来的人都像是来抢座的，就这样一站一站过去了，还是没有人要我站起来。最后，我在惴惴不安中一直坐到家乡。下车前我拿下行李时，旁边站了十多个小时的大哥朝我笑了笑，说：“我终于能坐一会了。”我终于知道那是他的座位，年少的我惊讶得说一时不出感激的话来。

近二十年过去了，飞机、高铁已经成了春运时我出门的首选，我的生活离那些晃晃悠悠的绿皮车越来越远，而当年为了省钱买无座票的春运旅程却依然清晰。那些年的春运故事苦中有甜，它们组成了一个外出求学的学子难忘的青葱岁月，它们让我每当想起就会心微笑。