2007年，家乡的煤矿产业如日中天，很多人靠运煤赚了不少钱。这一年，我常年外出打工的的父母在朋友的建议下，东拼西凑，终于买了一辆二手运煤的卡车，雇了个略有经验的年轻伙子开车。日中则昃,月满则亏，他们赶上的正好是煤矿发展的下坡路。
那年，我读六年级。因为运煤路程时间长，他们一般都是旁晚就出发去煤矿，次日凌晨回家。其实每天晚上他们回来我大多是知道的。我和父母碰面的时间很少。很多时候，我中午放学回家，他们还在睡觉，妈妈叫我去奶奶家吃饭。下午放学回家，他们已经去煤矿装煤了。
多少现金就兑换多少吨的煤，把煤运到指定地点后，会受到一份类似煤票的东西。过一个月还是几个月，到煤矿再统一结算。那个时候，家里所有能借的出钱的亲戚估计都被我爸妈找了个遍。该先还谁的钱，明天可以借谁的钱。我回家听到最多的话题就是钱，他们也无暇跟我说话。
我真的希望他们像往年一样，在外打工，到过年的时候再回家。虽然一年只见一次面，但至少他们回家围绕的中心有我。陪伴我的只有一个空落落的房子，还有一台只有我一个人在看的电视。已经记不清从多少岁开始，每天睡觉前，我已经习惯地去检查是否前门和后门是否锁好，是否家里所有的灯已经关好，然后熄灭最后一盏灯，接着月光摸着桌子墙壁慢慢踱回卧室。
晚上，爸妈照常半夜回家。不过我听到到妈妈在找东西的动静，还有急匆出门的声音。接着，我的房门被推开，爸爸帮我盖好被子。如往常一样，回来都会看看我睡觉被子有没有盖好。不一样的是，他这次不是用双手一次性把被子盖好，而是单手分别把我左右边的被子拉上来。
不一会，妈妈回来了，说哑巴马上就来了（我们村一个懂“法术”的哑巴老人，这么多年他用纸钱水，再加一些咒语也的确治好过一些病）。接着妈妈推开我的门，叫我赶紧起来去奶奶家，把奶奶叫来。我问怎么了，才知道刚出了车祸，煤车翻了。
我走出卧室，爸爸就坐在客厅，右手扶着左手，脸上痛苦的样子却还是向我挤出了微笑。我不敢看他。就赶紧跑去奶奶家，把奶奶叫醒。奶奶慌忙起来，拿着外套急促朝我家走去，嘴里一直念叨着：我的宝啊！我们家的人都是不善表达的人，奶奶和爸爸平常说话几乎都是冷言相对，我从来没有听她叫我们几个孙子/女用过宝字的。走在后面的我不知道这到底发生了什么，就在刚刚爸爸还帮我盖被子啊。
到家的时候，哑巴老人正在给我爸喝纸钱水。并叫我妈去隔壁村叫另外一个老人来，我妈拿着手电筒赶紧出门了。奶奶口里一直念着：我的宝啊，可怜啊！那是我第一次见奶奶掉眼泪。我就站着一旁，没有哭，不知所措，看着爸爸。爸爸忍着疼痛，抬起头，努力想微笑的样子，对我和奶奶说：没事。
那天，我也是第一次见爸爸掉眼泪，爸爸痛的哭了出来。
爸爸除了手臂绑着纱布，在我面前也没什么不同。我没有哭，每天还是照常回家，照常吃饭，照常看电视。反而还有点开心，因为回到家终于不是只有我一个人，也有人陪我看电视了。
家里运煤的担子都压在了妈妈身上。那一年，我没有见她笑过。我妈说我是一个冷血的人，家里发生了这么多事，还像一个没事人一样。我开始不敢在家里说话，因为在我妈会说：没看见我刚回来吗？没事别在这里吵。我开始不敢在家里笑，怕”笑声“在我家变的音量太大，太刺耳，太格格不入。
那年六年级，一周有几天需要晚自习，所以住在学校。睡觉的时候，不发觉眼泪一直往下流。我不想被旁边的同学发现，可是一直擦却还是擦不尽。
网友评论