那年，总理走了

                              ——谨以此文纪念敬爱的周总理逝世45周年

刚刚过去的一月八日，我突然想写一篇文章，很想很想。

45年前，我还是一个兵。早上出操的时候，感觉拂晓的天空阴沉沉的，看不出是要阴还是要晴，反正冷得怪怪的。

那天也怪，平时都是我们这些班长轮流值班喊操，要不就是一、二排的排长。（我原来的老排长龙承海带领三排在另一个工区）。

不知道怎么地就换了副指导员陈伟雄亲自喊操。而他这个平日最啰嗦的人那天似乎也没什么话。

我们成纵队在营区的小操场跑圈。队伍的步伐明显没有平时那么整齐。奇怪的是副指导员也不叫大家停下来，或用口令调整大家的节奏以达到整齐划一。

走着走着，突然矿部的大高音喇叭响了。播音员用沉痛的声音宣布：我们敬爱的总理周恩来同志不幸去世了。

没有人喊“立定”的口令，大家都站住了。队形也散了。就在溲溲的寒风中那样麻木地站着，全都像傻子一样听着这则有生以来听过的最沉重最伤心的新闻。

没有人说一句话，甚至连咳嗽声都没有。

没有人发口令解散，大家就回自己班里了。

从听到噩耗到开追悼会，这中间不记得是几天。这几天是怎样过来的，脑子里现在也完全是空白了。

只有一件事刻骨铭心地记着。

那就是给总理开追悼会的事。一下子说可以开，一下子又说不能开。

后来连党支部开会决定，管他那么多，我们开我们的。

要开追悼会，可是又没有总理的大幅照片。找遍了矿部和砂石公社的小商店也没有买到。

我们只好自己功手，从报纸上剪裁了一张周总理的遗像。

可是遗像太小了，只有香烟盒那么大的照片镶在一个很大的像框里极不协调，甚至都有点滑稽。

我是负责做像框的。没有办法，我只好把像框的黑边加宽再加宽。然后在黑边上再缀上我们亲手制作的小白花。

追悼会是由连党支部书记、指导员卢体文同志主持的。

当他宣布默哀三分钟的时侯，全连指战员像死一般寂静。会场里连落下一根针的声音都能听见。

在默哀中，我想起为总理制作遗像的艰难，想起总理为中国人民怄心沥血一辈子，鞠躬尽瘁死而后已，到头我们连张遗像都不能给他老人家做好。

m这样一想，禁不住悲从中来，一下子就忍不住哽咽难止，接着就哭出了声音。

这哭声是那种经过拼命克制，实在是压抑不住了，突然迸发出来的声音。极富感染力。就像平静的池塘投下了一块巨石。

我这一声哭就像一声发令枪，全连顿时就一片呜咽哭泣之声。

原来，所有的战友都已经忍无可忍，都要一哭为快了。

矿部二工区有一台14吋的黑白电视机，就是那种图像时有时无，一开机满是密密麻麻的雪花点，声音断断续续的很古老的电视机。那天，转播首都军民送人民敬爱的好总理最后一程的实况。

连里组织官兵与工区的管教干部和当地群众一道观看。当看到天安门下，东西十里长安街上，人民群众看到总理灵车开过来，哭得撕心裂肺，悲痛欲绝的时候，现场的军民一片哭声。

当时我想，不光是我想，应该全国人民都这么想。总理您走了，我们怎么办？现在中国这个样子，该怎么办呀！

时间过去了将近半个世纪，现在想起当年的那一幕悲情，仍历历在目，感慨万千。

周恩来总理，您永远活在我们心中！

图片来自网络，如有侵权，请联系删除。