河东

那是在村子东头的土地上。

村东有一条小河，河水清浅，一年四季沽沽淙淙地流淌，水底长满青绿或者苍褐色的水草，水里一条条小鱼游来游去。但也仅仅只是小鱼而已，鱼长得稍稍大一些，河里就会涨水，水势汹涌，小河一改往日的温柔，变得有一个歇斯底里，像一个酿酒的男子，把自己弄得东倒西歪不说，还让河岸两边的庄稼也不得安宁，刚刚割倒的麦子，都还来不及打困儿，即或即使已经困缚到了一起，还来不及拉运到麦场上去，一夜之间忽而涨起来的河水，把它们一一带走，一个不剩。

常常是夏日连接几日的降雨，河水才有了狂怒的资本，那么多天降的甘霖，除了渗进土里去，其他汇集一起，万涓成河，雨的河汇集到东大河，东大河变成了真正的东大河，波涛汹涌，欢畅地流，也把河岸边能够掠走的全都掠走。一些年份，庄稼的歉收，或也因为河流的暴怒。

这样的情形，或也有其他一些原因，像连接许多个日子，天天老大的太阳，太阳照耀着河流，也照耀土地，更照耀远山。山是祁连，巍峨纵横，跨越了千里，大山的深处是百万年、亿万年的冰川，烈日的灼烧，加速了冰川的融化，山谷里雪水化身的小溪，水量倍增，许多许多的水，容不住，急切地找寻出口，东奔西突围，流满一条条河道，曾经的，而或现在的河道，东大河当然是很好的去处，似乎是一夜之间，暴涨的河水。

东大河往东，有一些村庄，村庄过去是漫漫黄沙，一眼望不到边的黄沙，黄沙与黄沙相连，便也是八十里或者成百上千里的大漠。师范毕业那年，我去的学校建在沙漠边，刚进去的时候，校园里到处是沙子，即使教室或者我们办公室兼用宿舍的屋子里，地上，桌子，也全是沙子，每一天完了，我在睡前刷牙，牙齿缝隙里也是沙子，不知道我在吃饭的时候，喝水的时候，有多少的沙子落进腹中呢。

我们村子在大漠往西，东大河的西岸，河东岸的村庄把我们称作河西里，我们把沙漠与河流之间的村落称作河东里。每一天我去学校，就从河西里走到河边，渡过东大河，到达河东里。

我们的学校不叫河东里小学，而是叫沙子沟小学。我是沙子沟小学的老师，这便是我最初人生的开始。

在我师范毕业成为沙子沟小学的老师之前，我最喜欢去的地方便是东大河，开始当老师了，不用说，每天有四次是要经过河流的，正两个往返。学校里其他人，都在河东里，他们的家分布在不同的村庄，但也不会远上多少，数分钟